REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


ANUL IH. 1 IUNIE 1936 NR, 6. 
N. IORGA alee e ar e a Note de drum . . . . . . . 483 
VIRGIL GHEORGHIU . . Cântece de faun ...... 491 
GH. BRĂESCU. , „ Amintiri e e a © e. e 496 
TEODOR SCARLAT . . , Versuri . . . . . . .... 514 
DAN PETRAȘINCU. , . . Ultima aventură .. s.a...’ 515 
MARIA GOLESCU . . . . Bir Vămilor . .. s.. a.’ 534 


MARIN SIMIONESCU-RÎM- 
NICEANU ... . . . . Trecutul în creația nouă urba- 
nistică e ee oaoa A 542 
EM. CIOMAC. ...... « Oedip» de George Enescu . 560 
EM. BUCUŢA .. . . . . Scrisorile trimise de Duiliu 
Zamfirescu lui Titu Maio- 
PESCU: ai a spete ne Ma e 576 
ION SÂN-GIORGIU. . , . Imaginea spirituală a lui Goethe 
în literatura germană . . . 599 
ȘERBAN CIOCULESCU . . « Versuri» de Tudor Arghezi . 633 


CRONICI 


POEZIA IN VACANȚĂ de Vladimir Streinu (649); CRONICI ENGLEZE: 


:  CENTENARUL LUI PICKWICK de Dragoș Protopopescu (653); NOTĂ 
„ DESPRE ALBERT THIBAUDET de Mihail Sebastian (658); ISTORIA . ` 


MEDICINII IN ROMÂNIA de Mircea Eliade (664); ROMANIZAREA 
DACIEI PRIN COLONIȘTI STREINI de Al. Graur (669); ACTUALITĂŢI 
CULTURALE EUROPENE de D. I. Suchianu (672); ACTUALITĂŢI 
FRANCEZE de Alexandru Vianu (678); OPERA ŞTIINŢIFICĂ A LUI 1. 
P. PAVLOV de Dr. I. Cantacuzino (682); LUPTA PENTRU PETROI, de 
„ George Stroe (692); REVENDICĂRILE COLONIALE GERMANE de Richard 
i Hillard (699). 


REVISTA REVISTELOR 


NUMĂRUL — 240 PAGINI — 25 LEI 


REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ 
ȘI CULTURĂ GENERALĂ 


COMITETUL DE DIRECȚIE: 
I. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, O. GOGA, D. GUSTI, 
E. RACOVIȚĂ, C. RĂDULESCU-MOTRU, I. SIMIONESCU 


Redactor şef: Redactori: 
PAUL ZARIFOPOL CAMIL PETRESCU 
(1.1 — 1.V.1934) RADU CIOCULESCU 


[11009 tt a 


REDACŢIA 
ȘI ADMINISTRAȚIA: 
BUCUREȘTI III 


39, B-DUL LASCAR CATARGI, 39 
TELEFON 2-49-70 


i tt it 


ABONAMENTUL ANUAL LEI zoo 
PENTRU INSTITUȚII ŞI ÎNTREPRINDERI PARTICULARE LEI 1.000 


EXEMPLARUL 25 LEI 


CONT CEC POSTAL NR. 1210 


ABONAMENTELE SE POT FACE ŞI ACHITA PRIN ORICE 
OFICIU POSTAL DIN ŢARĂ 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 


EDITATĂ DE SECRETARIATUL GENERAL 
AL FUNDAȚŢIILOR CULTURALE REGALE 


* 


REVISTA 
FUNDAȚŢIILOR REGALE 


ANUL III, No. 6, IUNIE 1936 


BUCUREŞTI 
MONITORUL OFICIAL ȘI IMPRIMERIILE STATULUI 
IMPRIMERIA NAŢIONALĂ 


NOTE DE DRUM 


PRIN BELGIA ȘI OLANDA 


Regiunea dimprejurul Capitalei belgiene se desface fumurie, 
Vederea Turnului Palatului de justiție domină frontul de case. 
Locuința flamandă păstrează chiar supt ploaie o bucurie de 
coloare și o simpatică tinereță — de fapt foburgurile care adaugă 
ce trebue până la aproape un milion celor 180.000 de locuitori 
ai centrului datează din cursul secolului independenței belgiene. 
Pe alocuri legătura cărămizilor mărunte fără tencuială face ca 
un singur bloc. 

Din Laeken nu se văd decât casele muncitorești din margine. 
Castelul fără stăpână își ascunde cernita discreție. Numai parcul 
la marginea canalului își ridică dantela copacilor goi cu păinjeniș 
de frunze, lângă biserica al cărei puternic turn se subțiază în 
multele vârfuri subțiri. 

Apoi, totul se pierde în negru de fabrici scăldat în ceață, 
în iad de muncă. 'Topitorii, «poelerii ». Ici și colo capitalismul 
își are castelul ca în marginea Parisului. 


Sămănături îngrijit mărginite aruncă apoi pata catifelei lor 
proaspete. Lungi suliți de biserici nouă din mijlocul caselor, 
strânse ca o turmă, ale satului. Larg orizont de o splendidă des- 
fășurare, în care se face o agricultură incomparabilă, până la 
ultimul spațiu. Infăţișarea e a unei grădini botanice. Superbi 
cai ca din basoreliefuri romane lucrează. 


Malines, oraşul horbotelor, arată numai șiruri de case noi 
lângă turnul rămas neisprăvit al vechii biserici. Un altul încă 
ridică sus masiva-i clopotniță neagră. 

Deasupra se înseninează, și soarele sărută munca, o glorifică. 
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Largă desfășurare a Anversului, muncitor dar vesel. Per- 
spective maiestos pregătite. Limba flamandă face progrese. 
E cea care se aude în trenuri. În margine, ciudate grădinării 
păzite de gherete multicolore, una cu o pasăre de aur deasupra. 
In dos, rugina în părăsire a vechilor fortificații. Se lucrează de 
zor la desființarea lor: numai porțile dârze rămân cu podoabele 
lor din secolul al XVII-lea. De jur împrejur câmpul verde 
surâde. 

O policromie voioasă împodobește casele de ţară, a căror 
arhitectură e din cele mai variate. Pinii care se încearcă în mar- 
ginea drumului și se prelungesc în păduri adaugă o notă 
sumbră. E o beţie a colorilor şi formelor, până la ferestrele albastre 
pe roșu aprins. 

Nicăieri, o adevărată democrație mai triumfantă. 

In aceste locuri unde numai prezentul se vede, căruța cu 
două înalte roți pare o amintire a dominației spaniole. 


Apusul se scaldă iar în lacrimi reci. Soarele de un roşu săl- 
batic se înfundă în neguri. 
Ne apropiem de granița olandeză: întâia moară de vânt își 


bălăbănește antenele. 


* 
* * 


Suntem în Olanda. Și mai mare bogăția formelor arhi- 
tecturii şi colorației. Rosendaal, «valea trandafirilor », pare o 
culegere de straturi de trandafiri şi de lalele. Noile uniforme 
de veche tăietură franceză apar în locul celor prefăcute engle- 
zeşte ale Belgienilor. Șăpcile roşii de funcționari de pe peroane 
fac parte și ele din horticultura urbanistică și umană. 

Dar ce urmează e negru şi trist la căderea nopții. 


Ca o palidă margine de lac se desface marea în bruma de 
seară, cu vase oprite în margine şi sclipiri de lumină în fund. 
Limbi de uscat se intercalează. 

Cochet colț din Dordrecht, cu veselă polihromie burgheză. 
Fabrici ca nişte institute de fizică și case împrejur ca nişte vile. 
Golful de mare scânteie de lumini. 

Greoi, cu fațadele funinginoase, se anunță] marele port 
Rotterdam. Între ele se deschid largile perspective ale miilor de 
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lumini care îmbracă marea deschisă. Marile magazine au fron- 
turi de orbitoare lumină, la deschiderea noilor alei largi, pe 
când alături vechea stradă se strecoară între case sau la mar- 
ginea canalurilor. 

s*a 

Olanda de azi e redusă la un singur tip. Ce a fost deosebit 
în trecut a dispărut sau se ascunde, e copleșit. Prin introducerea 
calvinismului clădirea de biserici a încetat cu veacul al XVI-lea. 
Viața republicană a împiedecat ridicarea de palate. Casa bur- 
gheză s’a impus tuturora, cu geamurile mari pentru lumina pu- 
ţină, cu bogăția unui interior de mărunțişuri îngrijite, care com- 
pensează pentru lipsa frumuseţilor naturii. 

Amsterdamul are exact același aspect ca și «residența ». 
Nume ca Utrechtul, cu încheierea păcii în sala care se mai arată 
încă, neschimbată, trezesc, şi din cauza Universităţii, amintiri 
istorice pe care nu le găsești realizate în piatră. Și ce e vechi 
a fost prefăcut. Aceleași străzi, aceleaşi fațade, aceleași canale și 
aceleași poduri. Coloarea cu nesfârşite nuanţe e singurul ele- 
ment de pitoresc. 

Doar la Leyda, alt oraș universitar și patria unui vestit 
pictor, e altceva în clădirea, cu totul medievală, a Universităţii. 
Și spiritul medieval se păstrează în capriciul « goliardic », ca în 
yeacul al XIII-lea, al desemnurilor şi inscripţiilor în cărbune pe 
scări, în sala de examen. Se văd acolo, alături cu citații clasice 
adaptate comediei învățăturilor, menţiuni latinești de examene 
trecute sau pierdute, vesele chipuri femeiești prinse în danț, 
caricaturi de monștri hazlii. Cei noi trebue să fie foarte stin- 
gheriţi că nu le mai rămâne un colț, aşa de larg s'au întins înain- 
tașii lor. 


Ritmul orașelor îl dă bicicleta. 'Toată lumea o întrebuințează 
din zori de zi până noaptea târziu. Pedeștrii sunt o minoritate, 
necontenit amenințată, care nici nu se poate gândi la o apărare 
proprie, lăsându-se inert la dispoziţia celor cari fâşie și alunecă 
pe lângă dânșii. Aproape nimeni nu sună; altfel ar fi un infern. 
Automobilul care se răpede printre aceste insecte de fier a 
trebuit, cu toate dimensiunile lui, să li înveţe delicateța, oprindu-se 
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cu o absolută siguranță a frânelor în momentul când ai crede 
că fără îndoială va prinde supt roate rivala aşa de cutezătoare. 
Totuşi nu odată el le atinge în trecerea lui grăbită. 

Aşa lunecă, producând o mişcare ce alintă şi adoarme ca 
într'un feeric danț, tot felul de lume, făcând figurile cele mai 
elegante şi mai dibace, doamne în blănuri, fetiţe după treburi 
la fabrici și birouri, lucrători cu caschete, trimeși de prăvălii cu 
pachetele lor, ofiţeri cu ciacoul albastru înalt, băţoși demnitari 
care ştiu să-şi dea o atitudine şi cocoțaţi pe păianjenul de oțel. 
La un loc, fără brutalitatea întrecerilor şi ciocnirilor de pietoni, 
ei dau impresia alunecărilor, revenirilor, strecurărilor vieții ome- 
nești înseși. 


* 


Se vorbește de brutalitatea claselor de jos. N'o văd. "Țăranii 
în costumele lor vechi prin Zeelanda, femeile purtând albele 
căpiţe cu aripi de larg fluture par primitori și buni. Serviciile 
sociale se fac cu prietenie. In ce privește clasele de sus şi inte- 
lectualii, foarte vechi tradiții de aleasă politeță se păstrează. Ele 
sunt unite cu un simţ de demnitate personală care nu e totdeauna 
țapănă. 

Trecutul, servit ca informaţie prin bogate arhive ale Statului, 
prin acelea, pline de lucruri rare, ale familiei regale, s'a șters în 
preocupaţiile societății mecanizate și americanizate în cea mai mare 
parte. Nobilimea, mândră de titlurile ei, e cu totul nouă, produs al 
unei monarhii ea însăși de aşa de recentă dată, O Curte în ade- 
văratul înțeles al cuvântului nu există: regina nu stă totdeauna 
în măruntul palat alb a cărui faţadă zâmbitoare e astupată de 
sumbra maiestate a calului lui Gulielm de Orange. S'a încercat 
o expoziţie a vechilor costume; pare puţin cercetată acâastă 
înfățișare a modei «strămoșilor ». « luncărismul » care se răsfață 
pe cărţile de vizită nu mai e de mult un element activ al vieții 
naționale și, cum Biserica catolică, destul de harnică şi având 
încă stăpânire de suflete în unele cercuri, nu e privită, în genere, 
cu simpatie, o mare parte din istorie se duce împreună cu dânsa. 

Pompele ei le ia acum asupră-și « Armata de mântuire? cu 
steagurile şi muzicile. La Leyda defilarea băieților și fetelor 
cu aceleaşi pălării înfoiate şi tunici strânse pe talie, dădea în 
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noapte impresia acelor spectacole pe care Rembrandt le-a veş- 
nicit prin înfățișarea «străjii » secolului al XVII-lea. 


O lume care ia viața deplin, cu munca ei și cu plăcerile ei. 
Se mănâncă enorm și foarte bine, doar evitând pâinea care unora 
li se pare «respingătoare ». Sunt șomeri, dar întreținuți destul 
de bine ca să mănânce și ei. Departe, în regiuni asiatice, e o masă 
omenească din ale cărei sforțări vine o parte a acestui belșug. 


Viitorul, afară de anume amenințări germane în Europa, 
iaponeze aiurea, poate fi repetarea aceluiași program. Revoluţia 
socială nu mai ameninţă cu aceeași putere ca odinioară. Câteva 
feluri de fascism sunt de imitație şi nu prind. 


In scânteiere de lumini și păinjeniș de vase răsare perspectiva 
Amsterdamului, adevărata capitală a Olandei sau, mai bine, 
‚nu a acestei Olande europene, de un așa de interesant trecut, 
în viaţă și acuma, ci a unui mare Imperiu, în care, acolo departe "n 
fundul Mărilor, Sultani malaezi, cu turbanul prins în copci de 
pietre scumpe, se inclină înaintea chipului senin al reginei Wil- 
helmina. 

Acum seara, o altă viață se simte în străzile largi, bogat lumi- 
nate, frumosul Teatru desfăcându-se ca într'o strălucitoare 
aureolă. Nenumărate velocipede, care par să fie și mai multe 
decât în Belgia, un fel de complgtare metalică a omului de ambe 
sexe, căruia nu-i pasă în lunecarea lui de cei care n'au decât cele 
două picioare, se înşiră, se întrec și se încrucișează alături de 
automobile care se opresc la milimetru și de tramvaie care merg 
drept înainte fără cruţare pentru bietul pieton. In trenurile a 
căror clasă a treia e de o perfectă curățenie se aruncă, într'un 
val cald de râsete și glume, o lume muncitorească pe care în altă 
ţară ai aşeza-o, ca îmbrăcăminte și locuință, în rândul burgheziei 
mici înstărite. Lumea comerțului, în ciuda crizei de autarchie, 
care și aici trezeşte visuri de dictatură — și încă de trei spețe ! — 
petrece în localuri de noapte de cea mai modernă prezentare, 
scânteind de oglinzi și copleșite de cele mai frumoase lalele din 
lume, pe când muzica, de un ţigănesc avânt, cu urlete și chiote, 
amestecă hore și ciardașuri prin arcuşul dus până la urechea 
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Americanilor, care, plini de vin, plesnesc din degete și sar pe 
scaune, câte unui lăutar dela noi, stabilit aici și aşa de larg cu- 
noscut încât firma lui cu litere roşii, Iliescu, se poate ceti sus la 
etajul unei luxoase locuinți din mijlocul Hagei. 

Ca și aiurea în Olanda, vechea clădire e complet acoperită de 
cea nouă, cochetă în linii, vioaie în colori, prin ale cărei ferești de 
cea mai clară sticlă, frecate cu îngrijire zilnic, se desluşește cea 
mai îngrijită mobilare pentru o viață de familie plăcută şi distinsă, 
ca poate în nici o altă ţară din lume, Rar se lasă greoaie zidirea 
dela începutul secolului al XIX-lea, de severă şi tristă imitație 
romană, ca acea neagră închisoare regală în care lângă un bărbat 
veşnic temător de boală și oblojit își ofilea frageda gingășie blondă 
regina Hortensia. 


Intr’o vastă clădire modernă, Amsterdamul are unul din cele 
mai mari Muzee de pictură din lume. 

Bogăția pânzelor n'a îngăduit așezarea lor pretutindeni ca în 
acele camere dela început în care tabloul nu e decât unul din 
elementele, armonizate, care alcătuesc un armonios ansamblu de 
viață a trecutului, Atârnarea una lângă alta a unor opere care 
n'au nimic a face între ele se continuă într'un lung şir de camere 
luminoase care dau înainte de toate o icoană bogată a artei olan- 
deze şi, ici şi colo, dar mai rar, ale artei flamande vecine, din 
altă ţară şi altă rasă, cu alt stil, 

Acela care dăduse cu atâta adevăr marea înfățișare a « lecţiei 
de anatomie » şi care, chiar aici, la Amsterdam, a copiat după 
natură omul mort cu capul deschis și cu stomacul boștiură, de 
un negru sângeros, a vrăjit printr'o extraordinară putere de 
viziune minunea sculării din mormânt a lui Lazăr, Lumina 
atinge numai figurile închinătorilor, care au ţinut să fie în față, 
foarte vizibili; încolo adâncul întunerec al misterului cuprinde 
tot fundul. Nu o rază strecurată, ci însăși fosforica strălucire a 
celui care e un cadavru reînsuflețit se ridică dintre păreţii de 
piatră meniţi a închide înceata putreziciune, Fără privire şi mişcare 
vedenia răsare ca atrasă din adâncul pământului de farmecul 
voinței Mântuitorului. 

Lângă marele maestru se înșiră imitatorii lui, care merg 
până acolo încât copiază cutare capete caracteristice din alte 
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tablouri vestite. Școala se istoveşte răpede fără a da altceva decât 
zugrăvitorii tablourilorwnici de cămăruțe, ai meselor de bucătărie. 
Interpretul unei vieți libere, de corporaţii bogate şi əl unei 
credinţe întoarse la însăși izvoarele ei primordiale asiatice a rămas 
ca singurul mare creator. Republica harnică de odinioară e în 
veştejire și în curând Revoluţia franceză, regimul napoleonian. 

Nimic din trecutul stângaci al picturii de aici. Se trece 
deodată la marea eporă de înflorire a unei arte care, în acest 
mediu natural, nu poate fi decât de nuanţe. Toate nuanțele 
umbrei şi luminii, toate nuanțele expresiei umane. 

Rembrandt, marele maestru al acestei afirmări de rasă, do- 
mină cu câteva din cele mai mari pânze ale lui, una căpătată 
cu bani grei dela Muzeul rusesc al Ermitajului. El poate fi 
urmărit dela începuturile sale, când nu lucrează pentru dânsul, 
« meșterul » fiind, ca şi toți contemporanii săi, strâns legat de 
gustul şi de pretenţiile unei clientele care vrea ca totul să fie 
întreg, lucrat până în amănunte, perfect exact. Acela căruia i se 
va refuza «straja» pentrucă oamenii prezentaţi acolo nu sunt 
cum vor şi în atitudinea pe care o vor, nu se lasă în voia pornirilor 
sale și nu întrebuințează mijloacele nesfârşite ale unei așa de 
ascuțite observaţii, ale unui simț așa de fin al nuanţelor. 

De sigur că mamei sale nu-i va da interpretarea personală 
pe care buna doamnă grasă, încă tânără, de o aşa de demnă, 
dar și de placidă înfăţişare n'ar primi-o bucuros. Ei îi trebuie o 
zugrăveală așezată, şi o are, El însuși, pictorul, în anii din urmă, 
va reproduce același tip: aceeași carne tare pe osatură pătrată, 
aceeaşi bună privire care nu provoacă şi nu sugerează nimic. 
Resursele unei tehnice admirabile, săriturile îndrăzneţe ale unui 
neobosit capriciu n'au loc aici, unde e vorba numai de a repro- 
duce exact natura, ca un document. Doar la bereta care-i acoperă 
părul bogat o uşoară strecurare de albastru, ca o geană între 
norii groși ai cerului din țara sa. 

Dela o vreme însă, visul frumuseţii care n'a mai fost şi pe 
care el se simte în stare a o realiza, îl stăpânește. Ceva se mișcă 
în el şi ajunge așa de puternic încât, mai la urma urmei, nu-i 
pasă. Din adânc ţâșnesc puternic izvoare a căror ieșire la iveală 
no mai poate stăpâni, Chiar dacă se supără mușteriul, chiar 
dacă-i refuză plata... 
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Cu cei care fac parte dintr'o societate plină de aplomb și de 
cant, sigură de sine și înțelegând să se respecte față de dânsa, 
chiar în « contrafacerea » ei, tot ce corespunde cu bogăţia și ran- 
gul, el lucrează cu un frâu care uneori ajunge, dar, altădată, 
nu se poate ţinea în mâni până la capăt. In cutare tablou mare 
îi vedem aidoma pe aceşti oameni ai secolului al XVIII-lea, 
așa de preocupaţi de afaceri în viaţa de toate zilele a negoţului lor, 
dar care, în tablou, supt larga pălărie de ostaş, cu bărbuţa spa- 
niolă a nobilimii contemporane, înţeleg a fi copii exacte ale 
tipului «cavaler ». In «strajă» el şi-a îngăduit însă mult mai 
mult, şi şi-a pierdut deverul. Mișcările vii sunt ale unui moment 
de jînfruntare a străjii care-i zguduie; femeiuşca din fund, 
portret al soţiei lui, strecurată acolo fără rost şi fără a fi 
cerut voia nimănuia, «minodează» ca o maimuță şireată; dar 
înainte de toate lumina își permite a întrece, ca o personalitate 
de sine stătătoare, pe toţi acești ofițeri şi soldați ai unei so- 
cietăți bine rânduite: pe unul îl atinge uşor în treacăt, asupra 
altuia se oprește, pe cutare îl fulgeră în faţă. Aceasta fără să ție 
samă nici de naștere, nici de ierarhie, nici de regulament. In loc 
ca fiecare să fie la locul său, și numai acolo, și pe tot locul său, 
ea-i prinde pe toţi în vârtejul legilor ei, bine recunoscute şi strict 
observate, confundând atâtea persoane respectabile, care se ce- 
reau păstrate, pe banii lor, pentru o posteritate care totuşi nu-i 
va ști pe nume, într'un singur, mare şi strălucitor joc de lumină 
şi umbră. 

Altfel e când calvinul va avea voie, înaintea exemplificării 
contemporane, din ghetto dela Amsterdam, a Vechiului Testa- 
ment, să interpreteze Scriptura. Evanghelia dulce şi blândă, 
pastorala, e întrecută și înlăturată de străbuna tragedie biblică. 
Astfel în acea extraordinară înviere a lui Lazăr. 


N. IORGA 


CÂNTECE DE FAUN 


I 


Curând ne va chema mireasma nopții 
De prin livezi albind înrourate, 

Să irosim prin ierburi plâns și tremur 
Cu suflete și mâini împreunate. 
Halucinaţi de murmure stelare 

Ne vom ruga cu roua pe pleoape 

Ca vântul să ne scuture tot cerul 

Și ?n floarea lui tăcută să ne 'ngroape. 


II 


Eu mi-am cioplit din cornul lunii albe 
Un sirynx pentru nimfa mea din trestii. 
M’am înţeles cu neamu 'ntreg de bestii 
Să-mi ierte mugetul de sânge ’n vine. 

Și 'n mijloc negru de crângare ude 

Șiret şi prefăcut voi ști să cânt 

Durerea unui bulgăr de pământ 

Cu hulpavi ochi spre coapse tari și nude. 


III 


Mi-a spus un șipot fata că mi-i hâdă, 
De blana mea fug bufnițele grele, 
Pădurile când trec încep să râdă 
Copacii toți îmi zvârl în ochi nuiele. 
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Dar când pământul toarce grasa iarbă 
Și frunzele sărută lin răcoarea, 

Imi pieptăn de ciulini asprita barbă 
Și-mi pregătesc hlizind ascunzătoarea, 


IV 


Sunt zămislit din rânjet și din cântec, 
Sărut ţărâna unde siluesc. 

Imi fierbe pofta roşie în pântec 

Că zeii prieteni soațele-și păzesc. 

Când mă întrece pulpa fugărită 

Și zgâriat adorm într'o poiană, 

Prin vis îmi pare atunci că, îmblânzită, 
O capră-mi linge sângele pe rană. 


V 


Imi creşte umbra ’n văile cu soare 

De când aştept cinchit ca fiara 'n brânci, 
Tresar buimac de-o frunză căzătoare 

Și tremur când văd șoldul unei stânci. 
Cum șchiopătez, eu nu mai dau târcoale 
Pe lângă baia nimfelor șirete, 

Că ieri îmi auziră pasul moale 

Și-am prins în mână alge ?n loc de plete. 


VI 


Ca 'n urdiniș, vârtejuri dulci prin foale 
Și lenea cărnii cu dorinţi răzbesc. 
Extaz de trânte pe un pântec moale 
Când mărăcinii ţanțoşi îi turtesc, 
Mânjit cu must de floare sub bărbie, 
Cum prea aproape "'mbrățișez pământul, 
Il vreau gemând supus și el să-mi fie 
Și să-i zdrobesc pe gura lui cuvântul. 
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VII 


Mă'ntind pe furnicare de nesomn 
Când noaptea oarbă dibuie prin hăuri. 
Spre melodii pitite 'n vârf de cuiburi 
Alături cască naiul ochi de găuri. 
Infrânte mădularele-mi zvâcnesc; 

Un susur de ispite ?n ierburi sună. 
Pe-o pătură de mușchi cu lâna caldă 
Eu behăiesc surâsului din lună. 


VIII 


Culcată mi-e hodina 'n miez de zi, 
Când gâfâi potolit de cerul cald 

In care mă dezvălui şi mă scald 
Adânc și lin că nu mă pot trezi. 
Mi-aş dărui şuvoiu "'ntreg de vlagă 
Și dragostele albe rând pe rând, 

Să nu simt seva 'n arbori mișunând 
Și un cosaș verzui săltând în șagă. 


IX 


Când zorile 'și plesnesc un roi de muguri 
Pe ram aprins ca 'n scânteieri de ruguri 
Imi scutur de fiori părosul boi 

Și 'ntâi în codru fața 'n zări o moi. 

Din suflul vizuniilor respir. 

Sfărâm plânsori de rouă pe vre-un fir, 
Și ros de foame smulg de printre spini 
Sălbatecul nutreţ de rădăcini. 


X 


Pe o lespede în care cerul sapă, 
Amiaza la izvor se culcă 'n lung. 
Naiade rătăcite 'n sus de apă 

Șuviţele de păr cu soare-şi ung. 
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M’am tupilat departe, strâns de teamă, 
Și străpezit de râvne, dar cuminte, 
Alunecam aşa 'ntre două somnuri 

Pe amforele țărmului fierbinte. 


XI 


Cu patru şerpi drumeaguri m'au muşcat 
S'alerg spre luminiş să-i fiu pândar. 
Pe-o brazdă 'mi regăsesc adâncitura: 
Mă uit, strivesc pleoape, râd, şi sar... 
Ințepenit de-un zgomot, jos m'aştern. 
Cu mucegai şi cetini mă încing 

Pe când pădurea 'n pas mărunt și tânăr 
Vibrează ca o plasă de paing. 


XII 


Am stat acoperit, momeală vie 

Până ce Echo 'n strigăt supt şi gol 

Prin pietre s'a 'ndurat să-mi dea de ştire 
Că şopotul simțit nu-mi dă ocol. 

Voiam zvârlit, din braţele-mi vânjoase 
Să-i fac de mijloc prăzii cingătoare, 

Dar o săgeată 'n salt mă 'ncremeneşte: 
Arthemis începea o vânătoare. 


XIII 


Topise ?n clipotitu-i leneș unda 

Sidef de sâni şi spumele de pulpe. 
Doar una şuguind pe stânci rămase 
Uitându-se cum vin cu paşi de vulpe. 
M'am domolit când o ghicii sfioasă. 
Luă din mâna mea nepriceput 
Uscatul nai, şi buzele lipindu-şi 
M'am întristat de-un sunet neștiut. 
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Am strâns trei zile roua ierbii rare 

ȘI 'ntr'un pocal de coajă de copac 

Am picurat-o cu îndemânare 

Un dar ales iubitei ca să-i fac. 

A stat prea mult în scorburi truda mea, 
Că umbra toată roua mi-a sorbit, 

Iar din adâncul cupei mă ţinteau 

Doi ochi deştepţi de şarpe otrăvit. 


VIRGIL GHEORGHIU 
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PREGĂTIRI DE CRĂCIUN. SLUGILE, DULCEAȚA DE MURE. 
MOŞ SIMION, DOMNUL VUŢĂ 


Ninsese mult. Pomii îmbrăcaţi de iarnă încremeniseră îngro- 
pati în zăpadă până la brâu. Colo, departe în zare, albul nesfârșit 
al câmpului se îmbina cu plumburiul cerului. Pe un par din 
gard, o cioară cu capul între umeri pândea interesată ușa bucă- 
tăriei. Prin curți, pe la vecini, prin casele tupilate, împrăștiate 
pe coastele "Tătărașului, gospodine îmbrobodite cu șaluri intrau 
şi ieșeau harnice, trântind ușile în urma lor, cu pocnet de pușcă, 
ce părea tras dela ureche. Porci, tânguindu-se asurzitor, se des- 
părțeau de bunătăţile din stradă, zvârcolindu-se, roşind zăpada, 
horcăind sinistru în mijlocul copiilor îngroziți, strânși parcă să 
le prindă sufletul, în timp ce gospodarul ștergea liniștit cuțitul, 
îndesându-l în carâmbul cismei. 

La noi se făcuse mai de mult cârnaţi cu usturoi şi cu mi- 
rodenii, chișcă și chișcoman cu slănină, cu păsat şi strafide. 

Ileana, venită din târg cu mâinile învinețite de ger, și le în- 
călzea, fără să simtă flacările ce lunecau printre degetele negre. 
“Țaţa Eliza se scobora la bucătărie, mergând fricoasă pe pârtia 
lustruită de lunecușurile noastre. Ion rânduia carnea pe cate- 
gorii, tăind cu lovituri sigure de satâr, date repetat, de sus, cu 
putere, în același loc, desfăcând coaste și muşchi, împărțind carnea 
şi păsările, pentru zilele Crăciunului, după indicaţiunile țații Eliza, 
aşezată în faţa lui, cu fundul între ei: 

— Taie di ici şi pune la mâncarca de caise... Mai taie di 
colo şi pune la pârjoale... Vezi să fie tocătura moale... Osul 
lasă-l pentru borşul oamenilor... 
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Venea Crăciunul. Crăciunul îmbelşugat şi vesel: lada cu pă- 
puși, capra și irozii care umpleau casa și ne înfricoşau plăcut, 
cu măști bolocănoase, cu cojoace întoarse pe dos, cu zăngănit 
de săbii ruginite. 

— Duducă !... spunea dădaca, aducând vestea, minunându-se 
cu ochii strălucitori. O vinit cu capra... Întreabă dacă primiți. 

— Primeşte-i, mamaie, primește-i. .. 

— Or fi nişte bețivi... 

— Nu-s nica... E Costachi, vezeteul dela domnul doftor, 
băiatul ciubotarului, şi chioru care taie lemne cântă din armonică. 

— Hai, zi-le să intre, da să se scuture bine, să nu umple casa 
de omăt, că-i dau afară. 

Incă două, trei zile și ne pomeneam cu urători la fereastră: 


Vu-u-vu, vu-u-vu! 
Aho, aho, copii şi fraţi, 
Staţi puţin şi nu mânaţi... 


— Ia vezi, Marghioală, cine o vinit... 

— Fanaragiii, duducă. 

— Câţi sunt? 

— Mă tem că patru. 

— Na!... Dă-le doi franci. 

Pe furiș, plecam cu Gheorghiţă să urăm prin vecini, sunând 
clopoțelul pe la ferestrele oamenilor, sărind de bucurie, ca şi 
cum n'aș mai fi văzut, când primeam covrigi, nuci și mere. Nu- 
mai popa Grecu, care ne cunoștea pe toți, ieșea să ne gonească 
cu toiagul: «Las'că te spun eu mă-tii!... ». Dar eram departe, 
tocmai la hanul lui Buium, evreu cu barbă sură și chitiuță de 
catifea, întâmpinați de copiii lui, fete și băieţi, care băteau din 
palme, ne strigau pe nume și, după ce ne împărțeau turtă dulce 
şi acadele, porneau cu noi îngroșând ceata. 

Cu toată zgârcenia lui, de anul nou, moșu Nicu ne umplea 
de daruri: cai de lemn, păpuși ce închideau ochii, săbii și puşti, 
darabane cu care spărgeam urechile şi mingi cu care spărgeam 
geamurile. Pe lângă astea, zaharicale și bomboane de tot felul — 
cofeturi, cum le numea el— apoi smochine, stafide şi nohot, 
pe care le împărțeam cu dădaca, 
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Când ieșeam în cerdac era minune. Zăpada scânteia, cerul 
era plin de stele, în zare licăreau felinarele, iar pocnete de ha- 
rapnice, mugete de buhai se încrucișau în aer cu sunete de zur- 
gălăi: cling, cling, cling! 

Nu ne dam duși la culcare. Cu ochii zgâiți pe fereastră, aştep- 
tam să se deschidă cerul până când dădaca, zorită să petreacă 
la bucătărie în lumea ei, apărea la geam spoită cu funingine, cu 
corniţe de morcovi înfipți în păr, ţinând în dinţi, naiba știe cum, 
un tăciune aprins, pe care îl însufleţea respirând, iar noi îngroziți 
ne ascundeam sub plapomă, jurând că a venit dracul la fereastră. 

De Sf. Vasile, la masa de seară, aşteptam musafiri: pe popa 
Grecu și pe un judecător cu nasul mare, înnădit în casă fără fă- 
ţărnicie, cu consideraţie, cu vorbe dulci, cu bucăţi alese, pre- 
gătindu-l în vraja nebănuită a căminului, să ceară — nu se mai 
îndoia nimeni — mâna celei mai mari dintre surori. 

Când se vorbea în casă de nunta Olimpiei, țața Eliza se în- 
vârtea în jurul ei cu spor de dragoste. Toată vara o purtase pe 
la grădină, pe la cofetărie, unde cântau lăutarii şi părăduiau ca- 
valerii Iaşului în floare. Din oraș se întorceau cu trăsura, de pe 
pernele căreia țața Eliza schimba cu vecinele priviri pline de 
înţelesuri. 

Intr'un consiliu de familie, moşu Nicu, epitropul nostru, a 
hotărît cu toată zgârcenia lui, dată fiind însemnătatea evenimen- 
tului, s'o ducă la bal, să-i facă, spunea el, o rochie mai lunguţă, 
mai lărguță, să semene a fată mare, să-i rămână și după ce s'o 
mărita. La braţ cu țața Eliza, Olimpia se plimba prin casă, vor- 
beau, surâdeau grațios, în dreapta, în stânga, exercitându-se să 
închidă şi să deschidă evantaliul mare cât o coadă de păun, să 
arunce cu piciorul, când se răsuceau, trena dela rochiile decol- 
tate în formă de inimioară. 

Olimpia nu era frumoasă. Era însă inteligentă, avea privire 
dreaptă, suflet de aur, învățase în mod excepţional, citea cu pa- 
siune, visa mult şi nu ştia să gătească de loc. 

Socotindu-se răspunzătoare de această lacună, în educația ei, 
țaţa Eliza o lua de câtva timp pe lângă ea, să vadă cum se pre- 
gătesc mâncările, cum se fac dulceţurile și cozonacii. 

Cu faţa aprinsă, Olimpia învârtea în ziua de Anul Nou, pe 
colțul plitei, un amestec de lapte, ouă, ciocolată și clei de peşte, 
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drămuite cu chiverniseală. Se gândea, friptă de îndoială, dacă 
nu cumva a greșit, vărsând răsura de ciocolată în lapte, când 
trebuia poate să toarne laptele peste răsură, dacă a pus zahăr 
destul şi cât i-ar plăcea lui de dulce. 

N'am putut rezista ispitei. Am băgat pe furiș o lingură de 
lemn în crema ce undea liniștit pe marginea plite: — şi am gu- 
stat-o. Vă mărturisesc că era prea dulce, așa cum de sigur nu 
i-ar fi plăcut nici judecătorului cu nasul mare. 

Dela un timp, lingura se învârtea mai greu în crema ce îm- 
prăștia miros de vanilie. 

— Ia vezi, țață, e destul? 

— Nu ştiu. 

— Uită-te, ţăţucă. 

— Nu m'amestec. 

— Eu o iau. 

— Treaba ta, ia-o... Deajuns, ia-o răpide.,. Unde-i ca- 
lupul ?... Dă, Ioane, calupul... 

Cu precauţiuni infinite ridicând cratiţa cu pămătufuri de cârpe 
negre, Olimpia purtând grija să n'o scape din mâini, bucătarul 
ţinând calupul, turnară amestecul ce curgea argintat ca o lavă 
de plumb topit. Apoi, înşirându-ne, am ieșit pe uşă, Olimpia 
înainte, eu în urma lui Ion și am îngropat vasul prețios în troianul 
imaculat, Bătătorind zăpada în jurul lui, l-am lăsat în paza ge- 
rului ce se lăsase odată cu amiaza. 

Olimpia nu mai avea a2stâmpăr. Pe nimică, pe ceas se ducea 
so vadă, pipăind crema cu gingășia fluturului ce s'aşează pe 
floare. 

In sfârşit dete Dumnezeu şi se prinse crema. Vestea am adus-o 
eu. Acum nu mai era nici un pericol. Putea să ridice calupul. 
Am pornit ca la victorie, prin zăpadă, alături de Olimpia, cu 
Calicu înaintea noastră, dulău de curte, cu coada covrig, care 
apropiindu-se bănuitor, mirosi crema și întorcându-se cu dis- 
preț, ridică piciorul şi înainte ca Olimpia, cuprinsă de panică 
să strige cu voce denaturată, pe moldoveneşte: « Tibă!» nu mai 
era nimic de făcut. 

Plângând amândouă, eu de râs, ea de desnădejde, intrarăm 
în bucătărie, să ducem vestea ţații Elizei. 

— Mă miram să faci și tu o treabă... Păcat de lapte. 
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— Şi de ciocolată, adăogai eu. 

— Las’ c'o mănâncă slugile... Curăţiţi-o binişor pe de lă- 
turi și mâncaţi-o voi... Auzi, Ileană?... 

— Săru' mâna, duducă... Norocu nostru. 

— Dar să nu cumva S'aud c'ai răsturnat-o în farfurie, că 
te omor... 

— Araca ’n di mini, duducă... Gândești mata că-s proastă. 

Căci pe atunci, slugile, nu erau mofturoase, iar stăpânii nu-și 
închipuiau că pot fi altfel. Prostimea se hrănea de Paști şi la Cră- 
ciun, ÎIncolo, dimineața mâncau ce rămânea din ajun şi seara 
ce da Dumnezeu. 

Fata din casă avea opt lei pe lună și, când se obrăznicea, ma- 
maia mă trimetea cu un bileţel la comisie, de unde mă întorceam 
sărind într'un picior, fudul de ispravă, însoțit de un ipistat cârn, 
cu chipiul la o parte. Peste puţin, strâns de durere, auzeam 
loviturile de cravașă împletită dintr'o vână de bou arsă, ce 
se lipeau șuerând pe trupul golaș al dădacii, în fața mamaiei, 
în antreul de gală, cu uşile închise, până când se îndura s'o 
ierte. 

— Destul... mersi... nu mai da mata. 

Vinovata se ducea la treabă cu buzele tivite, cu privirea în- 
tunecată, fără pic de lacrimi, repezindu-mă din calea ei ca pe 
un criminal, sărutându-mă, gata să râdă, când mă vedea că plâng. 

Angajarea slugilor prezenta pentru mine un interes deosebit. 
Telelița, evreică grasă, cu bariş legat sub barbă şi papuci pe talpă, 
venea legănându-se ca o rață leșească şi cădea pe scaun. 

— Nu mai pot de chicioare... Am așa o romatism... Dacă 
n'am parale să mă duc undeva, la Bălțătești, ori la Oglinzi... 
Am auzit că şi acolo îi bun... Duducă doarme?... 

— Nu doarme, răspundeam eu roșind, catadicsind să iau bu- 
cățica de turtă dulce, cu care mă obișnuise evreica. 

— Du-ti, spune c'o vinit Malca... Spune că i-am adus 
o fată... 

La poartă aştepta, în adevăr, o femeie, o țărancă tânără, ofi- 
lită, cu o legăturică petrecută sub braţ, care cuprindea toată 
zestrea ei. 

— Ai venit?... Bine că ţi-ai adus aminte... De când ţi-am 
spus să-mi aduci femeie... 
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— Iaca, am adus... 'Ți-am găsit o fată bună... O slujit şi 
la Ghiculeasa, şi la Sturzoaia și la madam Șuţu... 

— De bună ce-o fost, o schimbat se vede atâția stăpâni... 

Madam Malca se trudi să se ridice de pe scaun, renunță și 
plecându-se, șopti ceva mamaii, care o ascultă vădit interesată, 
pândindu-mă cu coada ochiului. 

— ... și după ce i-o făcut un cupil, reluă; Malca, confirmând 
secretul cu voce tare, i-o dat drumul șiamu nici nu vre să 
ştie... Noroc că mo trăit mult... Sunt numai două zîli decând 
o ieşit din spital... Cum l-o născut, o murit... Poate să fie și 
mancă. .. 

— Cum o chiamă ? 

— Aglae... Da poți să-i zici cum vrei... 

— Ia chiam’... 

— Aglaie !... strigai eu, sărind scările câte trei... Vin mata, 
că te chiamă mamaia... 

Am intrat ţinându-ne de mână, atras de suferința strânsă 
în ochii ei. 

— Apropie-te... Sărută-mi mâna, ce stai ca o proastă... 
Cum te chiamă? 

— Aglaia, 

— Ai mai slujit undeva? 

— Am slujit, dar n'am stat mult. 

— De ce ai plecat? 

— Dacă ni-o fost rău şi nu puteam face treabă... 

— Ştii să grijeşti? 

— Ştiu. 

— De măturat, ştii să mături? 

— Stiu să mătur. Parcă acasă nu măturam.,. 

— Să freci tacâmurile, știi ? 

— Ştiu să frec și tacâmuri, 

— Să speli pi gios?... 

Fata nu mai vorbea. Părea împietrită. Două lacrimi mari stră- 
luciră limpezi. Prinse o clipă în gene, se pierdură rostogolindu-se 
în bluza pătată de unsoare, în dreptul sânilor. 

— Ce te boceşti?... Trebuia să-ți păzeşti capul... Cât ceri 
pe lună? 

— Doisprezece franci. 
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— Cât?... Acuş te plesnesc... Doisprezece franci, să stai 
toată ziua la poartă, cu ochii după handraleţi... Săraca de tine... 
Ce mi-ai adus stârpitura asta?... 'Ți-am spus să mi-aduci fe- 
meie cum se cade... Auziţi, oameni buni, doisprezece franci... 

— Parcă o luat... O cerut, n'o luat... Are să meargă şi 
pentru mai puţin... Opt franci nu-ţi ajunge? 

— Eu ştiu... 

— Jacă nouă franci, să nu mai hie vorbă... Unde ai să mai 
găseşti aşa un chilipir? Ai mâncare, ai unde să șezi, noaptea te 
odihnești... Stai o lună și dacă nu ţi-o plăce... Cu de-a sila 
nu te ţine nimeni. 

— Las'o, madamă, dacă nu vrè... 


— Ei, ce zici, rămâi?... leşi afară și te mai gândeşte ori 
spune duducăi o vorbă bună. 
— Rămân... Numai să-mi dai mata șasă franci, să-mi scot 


așternutul, că am rămas datoare la o fimee și mi-o rămas așter- 
nutul... 

— Parale?... Vrai parale?... Abia te-am văzut în ochi și 
vrai parale ?... Lipsești să nu te văd... 

— Ci faci ?... Iaca o fugit... 

— Ducă-se !.. Nu vezi ce gânduri are... Eu, Madam Malcă, 
ţi-am spus și dăunăzi... Vrau femeie curățică, îmbrăcățică, nu 
prea tânără, nici bătrână, cu rostul ei, să facă toată treaba în 
casă, să lucreze, să steie cu copiii, să ştie să deschidă ușa... 

— Am tocmai așa o fimee, cum îţi trebue dumitale, da cere 
mult... 

— Cât?... 

— Vrè cinsprezece franci... 

— Ad'o s'o vedem. 

— Chiar am s'o aduc... Poate iau şi eu o carboavă... Să 
mă bată Dumnezeu, dacă n'am rupt o pereche de ciuboțele... 

A adus-o. Dar mai bine n'o aducea. 

Intr'o zi, cam pe la toaca de seară, Malca s'a prezentat cu 
acelaşi ceremonial, cu aceeaşi fărămiță de turtă dulce. 

— Du-te şi spune la mamaia c'o vinit Malca... Iaca şi du- 
duca... Săru' mâna. 

— Ai adus-o? 

— Vrai s'o vezi? 
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— Zi-i să intre, 

— Ei, madam Profiră !... strigă Malca scoțând capul pe fe- 
reastră. Ia vină 'ncoace. .. 

Pe ușa deschisă intră o femeie, cu urechile trase de cercei îm- 
pletiți, cu broşă smălțuită la gât, cu pălărioară înflorită, ținând 
cu o mână coada rochiei și cu cealaltă o umbreluță învoaltă. Se 
opri la o distanță convenabilă și înclinându-se oarecum dezamă- 
gită, zise cu buzele tivite, rezervată: 

— Bonjur !... 

"Țaţa Eliza o privea aiurită. Cu gura strâmbată de mânie con- 
ţinută, reuși nu ştiu prin ce minune, s'o întrebe cu vocea înne- 
cată, tremurând din cap: 

— Ce poftești dumneata? 

— Mi-a spus 'mneei, zise femeia arătând spre Malca, cu 
vârful umbreluței, că aveţi nevoie de o fandișan... 

— Cum?... Ce?... o întrebă țața Eliza, apropiindu-se albă 
la faţă, prefăcându-se că n'a înțeles bine. 

— Poate aveţi nevoie de o fandi... 

— Ptiu!.,. bată-te Dumnezeu, izbucni mamaia, scuipând 


între ochi... Și repezindu-se profund jignită de îndrăzneală, 
îi smulse capeluța și călcând-o în picioare, repeta înverșunată: 
Slugă cu pălărie... Slugă cu pălărie... 


Femeia scăpă pe poartă cu coada înflăcărată după ea. 

Când m'am întors în casă, în antreu, în fața a două cești cu 
cafea neagră, mama dăscălea pe Malca, trăgând liniştită din 
ţigară: 

— "Ți-am spus şi deunăzi.., Mie îmi trebue o fimee fără 
gărgăuni, curățică, îmbrăcățică. . . 


Vara mă sculam de noapte. Prin fereastra deschisă vedeam 
cum se pierde luna, albindu-se, dispărând ca o pată de ceară. 
Stelele licărind aprins se închideau una câte una. Pe nesimţite, 
vârfurile pomilor răsăreau din întuneric. Un ciripit timid, în- 
gânat “abia din gușă, pornit din cuiburile de noroi grupate sub 
strașină, ca bordeele unui cătun sărac, îmi fura inima, lăsându-mă 
neclintit, fără glas, lipsit de gânduri. 
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Odată cu soarele ograda se umplea de zgomot. Găinile ieșeau 
la iveală, cocoșul cânta zurbagiu și stoluri de vrăbii guralive se 
pierdeau în cătina înflorită de pe gardul vecinilor. 

Incet, tiptil, mă duceam la bucătărie să scol din oghialul 
desfățat, pe Gheorghiță, băiatul Ileanii, țigănuş de seama mea, 
cu ochi mari, cu păr de aur, tovarăș credincios de jocuri, cu care 
împărțeam bunătăţi ascunse dela masă şi palmele țtații Eliza, ce 
ne cădeau pe cap din belșug. In curând nu ne mai ajungea curtea, 
pe care o cutreeram gonind cai împărătești, cu bici împletit 
în patru. 

Când soarele era de trei suliți, apărea mamaia, proaspăt sprân- 
cenată, oprindu-se pe scară în fustă cromolită să curețe oleandrii 
de florile uscate. 

Dela bucătărie se auzeau tacturi meşteșugite din cuțit şi satâr, 
mânuite de Ion bucătarul, care toca pârjoale pe fund de stejar. 

Pe dinaintea casei, gata de şcoală, Lenţuca, pieptănată fru- 
mos, se plimba silitoare, învățând pe de rost, ridicând și scobo- 
rînd glasul în cadență, poezia de examen: 


Plânge şi suspină tânăra domniță 
Rumenă, suavă, ca o garofiţă. 


Uneori, o aşteptam să iasă dela şcoală și împreună, venind 
spre casă, furam câte-o oală cu flori de pe la ferestrele deschise 
și fugind înspăimântați de zgomotul paşilor noştri pe trotuar, 
o dădeam pescheș ţaţii Elizii, care ne săruta dojenindu-ne: « De 
aista mai am... Dacă vă vide cineva...» 

In tovărășia lui Gheorghiţă înălțam zmeurașe, cu care aler- 
gam până în mijlocul târgului sau, aşezaţi cuminţi la umbra so- 
cului, suflam baloane în clăbuc de săpun luat din balie. Cine 
nu-şi amintește de timpul senin al copilăriei sale, văzând globu- 
rile străvezii ce cresc, se umflă, tremură uşor în vârful paiului, 
închizând în ele toate colorile curcubeului și plesnesc deodată, 
se fac puzderie, întocmai ca iluziile în care punem atâtea spe- 
rante ! 

Cât era ziua de mare târam după noi cutii pline de nisip, 
alergam prin ploaie să trimetem corăbioare în pârăiașele dela 
marginea trotuarului sau rămâneam cu fața în sus în iarbă, ur- 
mărind jocul rândunelelor sau lupta norilor cu chipuri de zmei, 
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ce se rostogoleau fantastic în împărăția cerului. Și deodată nă- 
văleau spre poartă, cu ochii strălucitori de poftă. De departe 
se auzea strigătul atât de cunoscut: 

« Mure de dulceaţă, mure]... Mure, cocoană». 

Ne întorceam escortând triumfători o ţigancă arsă de soare, 
cu sânii zbârciți, cu luleaua stinsă, care descărcând trei rânduri 
de desagi, se așeza trudită, cerând cu ochii întunecaţi, misterioasă 
ca o vrăjitoare: 

— Dă și babii o leacă de apă... 

— Cum dai murele? 

— Trei pitaci cofăelu. ,. Ori niscai vechituri să îmbrac copiii... 
O fustişoară, o cămășuţă, o pereche de pantalonași. .. 

— Ce-mi dai pe rochia asta? 

— O cofiță să-ţi dea baba. 

— Numai una? 

— Şi-ţi dă baba cu ghiocul... 

— Dă-mi întâi. 

— Pune gologanul să descânte baba, că ești născută la zi 
mare... Parte ai, noroc ai, ami s'o pornit cu ură împotriva du- 
mitale o femeie subțirică, înaltă, sprâncenată... Aşa e?... Scoate 
gologanul. .. 

— Spune tot. 

— Tot spune baba... Adă gologanul... 

— Nu, spune întâi. 

— Să nu mă minţi, mâncate-aș... Da după ce mănânci, îţi 
vine așa o greutate, o ameţeală, o picoteală, o miroteală... Așa 
e, fa, cocoană ?. .. Spune, nu-ţi hie rușine... Că eu văd un bărbat 
spătos, flocos în partea dumitale, așa e?... 

"Țiganca pleca lătrată de câini de care se apăra liniștită, cu 
un arac noduros, purtat pe la spate, ca o coadă de cal, iar noi 
adunaţi în jurul țații Eliza, după ce-şi căutase norocul, înarmaţi 
cu spelce desdoite, alegeam boabe negre, întregi, lucioase, ce 
sângerau ca niște ochi de drac, bune pentru dulceaţă, întrebând 
într'una: 

« Asta-i bună, mamaie? » 

Și când întorcea capul, o băgam în gură. 
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Fără să ştiu de când, venea din an în Paşte să se odihnească 
două, trei zile la noi, un moșneag cu barba încâlcită, cu plete ar- 
gintate şi opinci mari. Moş Simion se mulțămea cu o coajă de 
de pâine, dormea, după ce se închina cuvios, pe un așternut de 
pelin. Purta cămașă de cânepă, strânsă întrun chimir lat ca o 
scoarță de tei, de care atârnau, legate de o nuielușă lustruită, 
şurupelniţe, sule și trei rânduri de cuţitașe. Căci moș Simion 
ştia de toate: dregea papuci, lua sânge la cai, făcea fluerașe pentru 
copii și cavale îngăurite cu fierul ars, din care cânta cu măestrie 
cântece de alean cu ison ţinut din coșul pieptului... Dar mai 
presus de toate, moş Simion spunea poveşti ca nimeni altul, 
imitând deopotrivă glasul pițigăiat al femeilor și vocea îngroşată 
a voinicilor. El mi-a recomandat zmeii ce zburau vâjâind, în 
stare să arunce din văzduh buzduganul provocător, care nimerea 
în poarta împăratului, din poartă sărea pe masă, de pe masă în 
cui, în semn de stăpânire. Prin el am făcut cunoștința cu caii 
năzdrăvani ce vorbeau ca omul, am auzit de băţul fermecat care 
te făcea nevăzut, el, în fine, mi-a descris pentru întâia oară pe 
Aghiută, meșterul cel mare, de care, drept să spun, îmi este frică 
şi astăzi, când trec noaptea prin locuri pustii, înainte de cân- 
tatul cocoșilor, dacă nu sunt însoțit de o femeie, care a însurat 
două rânduri de copii. Căci, după părerea lui, numai babele vin 
de hac lui Aghiuță. Moşneagul nu se lăsa rugat multă vreme. 

— Spune, moșule, o poveste. 

— Vă spune moșul, da nu amù, mai târziu, când s'or trezi 
îngerii. 

Ne strângeam pe iarbă, slugi și copii, copiii cu capul în poala 
slugilor, cu câinii favoriţi între noi. Și cum se iveau stelele, moș- 
neagul începea să povestească: 

O fost odată ca niciodată, că de n’ar hi fost, nu sar hi po- 
vestit. O fost odată o babă ră, galbănă ca gălbănarea și uscată 
ca scândura patului... Oamenii îi ziceau mătrăgună și când o 
videau copchiii, fugeau de-și scoteau ochii. Dar cât o hi omul 
de rău, tot are ceva bun lăsat, se vede, dela Dumnezeu. Baba 
Mătrăguna era curată de nu se mai afla și harnică de n'o întrece 
nimeni. Dar ce folos, dac’avè o fată pe care o chema Măriuca 
și nu semăna cu iè nici ca cum. Șâde cât era zâulica de mare... 
Se ţine baba de capul ei, da digiaba... Nu-i plăce şi pace. Da 
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nici mătrăguna nu se da bătută: «Să ştiu ghini că te omor şi nu 
te las... Decât să trăieşti așa, mai ghini să te iè dracu...» 

— Dormi, conașule ? mă întreba moș Simion. 

— Nu dorm. 

— Atunci stăi, să-mi aprind luleaua, că povestea-i lungă... 
Unde am rămas? 

— Când i-o zis baba s'o ia dracu. 

— Aşa, așa... Ei, n'apucă să mântue vorba și un tânăr nant, 
spån, bine făcut, ieși ca din pământ şi ceru fata. Mătrăguna se 
suci, se învârti, da n'avu încotro. Peţitorul era îmbrăcat ghini 
şi voinic cum nu se mai afla. Făcu nuntă cu sarmale, cu plăcinte, 
cu vin roș, cu lăutari, cum se face la nuntă. Da di geaba, că oa- 
menii nu pitreceau din toată inima, nu se îmbătau nici ca cum, 
se uitau chiorîș la mâinile lui cu degete subțiri, păroase, încăr- 
cate cu inele de-ți luau ochii. Baba intră la bănuială. Văzuse ceva 
care nu-i plăce, Când ginerile se plecase să-i sărute mâna, avè 
două cornițe ca de ied și se gânde cu inima friptă: Aracan di 
mini !... Nu cumva mo hi pedepsit pi mini Dumnezău, că am 
drăcuit copchila !... Și nici una, nici două, chemă fata și îi zîse 
între patru ochi: « Când îi așterne, să închizi ghinișor ușile și 
ferestrele, să astupi toate bortele şi să lași numai borta cheii slo- 
bodă... Şi când o vini el să se culce, să iei crenguța de busuioc 
dela icoană şi să-l baţi cu ochii închiși, să dai unde îi nimeri, 
pân! ţi-oi zice eu destul». 

Măriuca tremura de frică şi făcu așa cum o învățase mă-sa. 
Aghiuţă — că el era, n'ar mai hi fost — cum văzu busuiocul în 
mâinile fetii, vru să iasă, da n'ave pi unde... Să 'nvârte, ca un 
şoarec în capcană şi, subțiindu-se cât un fir, trecu prin borta 
cheii... Da aci îl aștepta baba Mătrăguna, care, mai pricepută 
decât Aghiuţă, lichi un şip la bortă și cum intră Aghiuţă în șip, 
puse dopul şi-l înfundă ghini, ghini, să nu mai iasă. 

— Dormi, conașule?. .. 

— Nu dorm. 

Dar n'aș putea spune ce s'a mai întâmplat. Sfârșitul povestii 
l-am auzit ca prin vis: voinic... cal înaripat... Măriuca... 
nuntă împărătească... i 
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Spre deosebire de moş Simion, la noi venea foarte des în 
casă, un domn palid, cu părul: negru, cu nas drept, cu barbeți 
lungi, și se aşeza la masă lângă țața Eliza. Ne servea pe fiecare, 
vorbea într'una, mânca mult și când bea vin, nodul gâtului i 
se ridica şi se scobora în scobitura gulerului larg, ca o jucărică 
pe sârmă. 

După masă, ieşeam cu toții;să stăm pe scara antreului, cu 
ușile deschise. Curtea era scăldată de lumină sau era întuneric 
beznă şi stele. Ni se împărțeau prune, popuşoi fiert sau felii de 
harbuz, pe când el cânta dând ochii peste cap, tremurând pi- 
ciorul, înlocuind vorbele pe care nu le știa, cu onomatopeie in- 
variabile : 


Cu haina cernită, în veci eu voi fi, 
Ta-ra-ra-ra, ta-ra-ra-ri .. . 


Purta nasturi de mărgean la cămașă, pantaloni de cazmir, 
ghete de brunel și ofta într'una. Nu-mi amintesc cum îl chema. 
Auzisem, fără să înțeleg, că fusese trădat de o fată cu zestre mare, 
după care umbla, s'o ia de nevastă. Țața Eliza îi vorbea în șoaptă. 
Noi stam nemișcați. Dădaca îi prezenta, lui întâi, tava cu dulceți 
și el o îndrepta cu unghia lungă dela degetul mic spre cucoane, 
trecându-şi mâna prin păr, cu ochii la servitoare, care întorcea 
capul ruşinată cum se cuvenea. 

Nemai știind cum să întrețină conversaţia, țața Eliza întreba 
fetele pe rând: 

— Ce ai să te faci când îi fi mare? 

— Profesoară, răspundea serios Olimpia. 

— Bravo ! să-ți ajute Dumnezeu. 

— Da tu, Felicie? 

— Eu vreau să mă mărit, 

— Mai bine îți mușcai limba... Asta nu se spune când sunt 
de față cavaleri... Da mata, dudue, mâncate-ar mama... vino 
în braţe la mine... 

— Ei lasă, mamae. 

— Ia spune. 

— Nu ştiu. 

— Ce ţi-ar plăce? 

— Profesoară. 
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— Bate-te peste gură... Să nu te mai aud vorbind aşa... 
De asta te cresc eu? Să ajungi profesoară? Tu ești fata lui Aga 
Tomșa... Ai să te măriți cu un tânăr bogat, doftor, moșier, 
franțuzit, nemţit, să te poarte în lume, să te ducă la baluri şi 
când îi ieşi dela teatru să strige feciorul din capul scării: « Trăsura 
lui Madam Bibescu !». 

Biata dudue!... sămăna țaţei Eliza, avea ochii negri şi gură 
mare. Nu s'a măritat cu Bibescu. Nu s'a măritat de loc. La bă- 
trâneţe, după ce fusese cuminte toată viaţa, a ajuns cum dorise 
şi cum de sigur nu credea să ajungă, profesoară de piano prin 
casele care o cunoşteau, 

Nu știu când pleca musafirul, pentrucă îndată ce servitoarea 
aducea cafeaua dela bucătăria din fundul curții, târîndu-se ca 
o insectă schiloadă de teamă să n'o verse, noi copiii eram trimeși 
la culcare. 

Cu capul pe pernă, între vis și viață, auzeam pe fereastra des- 
Chisă, din ce în ce mai slab, refrenul omului pe care-l trădase 
fata cu zestre mare: 


Ta-ra-ra-ra-a, ta-ra-ra-ri, ,, 


Copiii ca şi câinii au pentru unii oameni o dușmănie inexpli- 
cabilă. Nu-l puteam suferi. 'Toate încercările lui de a mă sălta 
pe genunchi îl oboseau şi-i strâmbau cravata în zadar. 'Tremuram 
de silă când, chemat să spui frumos bonsoir, mă strângea să ţip 
de durere, cu degetele lui ciolănoase. 

Cu toate acestea lui Vuluță — mi-am adus deodată aminte 
numele lui — îi datoresc cea mai sfântă emoție din câte am în- 
cercat, 

Intr’o zi de vară, o trăsură se opri la scara antreului cu un cal 
nădușit, ce-i tremurau picioarele. 

Din birjă se arătară pantalonii de cazmir, și cu ei Vuluţă, 
care strângea la piept o pereche de hulubei, unul alb pătat cu 
roş ca un cal șarg, celălalt, vânăt, cu ape verzi de curcubeu. In- 
tindeam mâinile cu ochii aprinși, înălțat pe vârful picioarelor, 
să apuc hulubașii, pe care-i ţinea sus, deasupra capului. 

— Sărută-mă şi zi mersi, 

L-am sărutat repede, cu ochii închişi, în neștire. 
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— Nu aşâ... Dă-mi o guriță d la fransè... 

Vrând, nevrând, am îndurat osânda și apucându-l cu dege- 
tele de barbeți, l-am sărutat cutremurându-mă, în gura ce mi- 
rosea a tutun. 

Am plecat strângând hulubii, apărându-mă cu piciorul de 
Bombonica, de Calicul şi de Hectoraş, care săreau să-i apuce, 
lătrând în jurul meu, 

I-am închis în fereastră, le-am dat apă pe care au murdărit-ọ 
numai decat, boabe pe care nu le băgau în seamă şi nu înţele- 
geam, mut de durere, de ce se temeau, când eram gata să mor, 
numai să-i văd mâncând. Am adormit lângă dânşii. Nu ştiu când 
ma dezbrăcat dădaca. Dimineaţa m'am apucat de lucru. Nu 
fusesem niciodată așa de ocupat. Încurajat de privirile țații Eliza, 
încântată de darul ce primisem, m'am suit în pod. Din lăzile 
aduse de maica Leonora, scoțând cuiele de prin pereţi, cu de- 
getele sângerând, am făcut o huiubărie în formă de cutie poştală. 
Rătăceam, neștiind unde s'o agăț, tremurând de frica pisicilor, 
oprindu-mă în loc, trăgând cu urechea, râzând mândru de bu- 
curie, când începeau să guruie. În cele din urmă, am atârnat-o, 
suit pe scară, sub strașina grajdului pe care încă nu mă urcasem 
niciodată și de unde vedeam tot ce se petrece în ograda vecinilor, 

Dar nu i-am ţinut mult. Umblând mereu la ei, pe unul l-am 
scăpat. L-am urmărit cu pălăria în mâini, chemându-l galeș: 
găli... găli... găli... găli... 

Dar în zadar. S'a așezat întâi pe colțul casei, s'a mutat pe 
hogeac și, uitându-se multă vreme împrejur, a zburat bătând 
din aripi, dispărând peste acoperișuri, în zare. 

Pe celălalt l-am dus în odaie și întorcându-mă să iau căpă- 
celul cu apă, în lipsa mea, care n'a durat o clipă, l-a mâncat mo- 
tanul. Când m'am întors, îl ronțăia mârâind, ascuns sub pat, 
cu pene, cu inima mea cu tot. L-am bătut cu vătraiul, dar degeaba. 

— Ce-l mai baţi, nătărăule, mi-a strigat mamaia, jignită că 
n'am fost destoinic să păstrez cadoul lui Vuluţă. Mișcă-te și te 
culcă... 

Am plâns mult. Dar există, nu încape îndoială, un Dumnezeu 
pentru copii. In speranța că poate s'o înapoia hulubul ce-l scă- 
pasem, mă urcam în fiecare zi, pe acoperământul grajdului, unde 
rămâneam dus pe gânduri, încântat de priveliște. 
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Intr’o zi, pe când mă scoboram oftând dezamăgit, un scâncet 
slab venea, nu știu de unde. Sărind treptele, încordând auzul, 
m'am simțit tras încetișor de colțul lăsat în jos, ca de obicei. 
Intorcându-mă, cu un țipăt de bucurie am prins, gata să dis- 
pară sub grajd, cel mai drăgălaș cățeluș de pe lume, băiatul Bom- 
bonicăi, care fătase, cum am auzit în urmă, patru căţei în ascuns. 
Ca de obicei, Ileana i-a aruncat la gunoi, oprind numai unul, 
de teamă să nu turbeze Bombonica. ` 

M'am depărtat cu el în brațe și nu ne-am mai despărțit, cul- 
cându-ne împreună, împărțind mâncarea, purecii și bătaia, din 
cauză că nu eram prea bine crescuți, nici unul. 

Zilele se scurtau. În casă era frig. Lampa aprinsă de vreme 
strălucea în perete, însuflețindu-se treptat ca un răsărit de soare. 

Copii şi slugi, noi sătuli de joacă, ele istovite de muncă, pi- 
curam de somn, destrămând petece de olandă, să facem scamă, 
strânși în jurul țaţii Eliza, care, suită în vârful patului, cânta 
despletită, cu lacrimi ce curgeau șiroaie: 


Cu haina cernită, în veci eu voi fi 
'Ta-ra-ra-ra-a 


Pe Vuluţă nu l-am mai văzut, 


* 
* * 

In Moldova, iarna e grea și lungă. După trecerea sărbăto- 
torilor, oamenii aşteaptă cu răbdare, primăvara. Lencuţa umbla 
acum la școală. Rămăsesem singur. N'aveam cu cine mă juca. 
Pe Gheorghiță nu-l lăsau să intre în casă, fiindcă era țigan, iar 
eu n'aveam voie să mă duc la bucătărie, fiindcă eram boier. Ion 
— care atâta aștepta —avea poruncă să-mi lege pămătuful de 
gât, când m'o prinde pe acolo. După prânz, țațele se culcau. 
Ca să mă potolească, maica Leonora mă punea să-i caut în cap, 
până când adormea pe genunchii mei și eu picuram de somn. 
Curând îmi amorțeau genunchii. Simţeam nevoia să mă mișc 
şi nu îndrăzneam. Strângeam binișor un picior, așteptând în- 
grijorat să mă strecor și încremeneam chinuit de remușcare. 

— Tt, tt, tt, tt, tt, ai inci ori te mănâncă spinarea... 

— Vreau să mă duc o lecuţă afară. 
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— Hai, ieși... cară-te... Să nu te văd... Băietul ista trebue 
dat la școală... Nu poate nimeni să se odihnească de răul lui. 

Soarta mea fusese pecetluită. "Țaţele se sfătuiră cu moșu Nicu, 
acesta ceru părerea domnului Novleanu cel mare, directorul In- 
stitutului Academic, care-l sfătui, fiindcă nu eram încă de școală 
şi anul era deja început, să învăţ să citesc, în casă, recomandându-i 
un pedagog, pe d. L...... băiat sărac, cârn, cu ochelari și sever. 

Lucru odată hotărît, treaba a mers repede. Mi-au cumpărat 
abecedar cu scoarțe albastre, placă și condei de piatră şi chiar 
din seara aceea, am început să silabisesc, încet, ajutat de maica 
Eleonora: u - n, un. . . c-a-l,cal. . .p-o-d,pod.. . Și 
când mai târziu am repetat dintr'odată: «un cal pe pod», maica 
Leonora m'a sărutat înnăbușindu-mă, prezicându-mi un viitor 
strălucit: 

— Are minte bună, nu-i prost... O lecuţă dac'ar fi mai cu- 
minte... 

Era seară. In salon, în dușumeaua căruia se oglindeau scau- 
nele, ca plopii în unda lacului, cucoane încorsetate vorbeau între 
ele, așezate în cerc, despre gospodărie și copii. Uneori câte una 
mai tânără, stând dreaptă în mijlocul camerei, strângând în mâini 
un sul de note, cânta pe de rost, sentimental La Berceuse, ce- 
lebra romanţă de pe atunci: 


Dormez, dorme-ez, ma be-c-e-elle..... 


Se serveau dulcețuri aduse pe tăvi de argint, de femei des- 
culte. Gazda indica musafirilor, cu vocea amabilă şi cu evan- 
taliul, felul trataţiilor: «Perje și mure», în timp ce servitoarea 
îmbrobonită de nădușală, ploconită ca o martiră, ţinea tava grea 
de metal preţios, pe care se rânduiau simetric paharele de cri- 
stal, lingurițele și chiselele. Noi, copiii aduși în salon cu de-a-sila, 
sărutam mâna la cucoane și, după multe marafeturi, recitam, 
cu obrajii dogoriți de ruşine, poezioare franțuzeşti în fața musa- 
firilor ce se minunau cu amabilitate. 

Pe atunci, viaţa se scurgea liniștită. Cărți nu erau. Din când 
în când, maica Leonora citea greu, cu voce tare: « Curierul lui 
Balassan ». Țața Eliza nu citea nimic. Factorii poştali aveau de 
lucru numai la Paști și de Anul nou, când curgeau cărțile de 
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vizită. Logodnele, nunțile, botezurile, școala, epoca murăturilor şi 
a bulionului, bolile copiilor hotărau răstimpurile vieţii. 

La sărbători mari se făceau vizite în rochii de mătase şi haine 
negre, în trăsuri angajate cu câteva zile înainte. De Sfântul Ni- 
culae, Gheorghe sau Dumitru, de sărbătorile Paștelui şi ale Cră- 
ciunului, birturile erau pustii. Orice familie avea doi, trei holtei 
invitaţi la masă. 

GH. BRĂESCU 
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MOARTEA STROPILOR DE ROUĂ 


Alunecând prin iarba culcată sub rouă, 
dimineaţa a înflorit lumină nouă 

şi iată: împovăraţi de stele și de sori, 

stropii s'au prins într'o horă de colori, 

fără să cunoască aripele, ce-i pândesc pe-aproape, 
să-i fure într'un cer setos de ape. 


Moartea lor va fi ca o tremurare ușoară, de mătase, 
când vor pluti, absenţi, peste arbori și case... 

In iarba în care-au ars focuri mici, împrumutate, 
melcii vor paşte încet și mărunt, singurătate 


CÂNTEC PENTRU M. 


Pe lespezi reci, de gânduri sau de vis — 
paşii tăi, de mult, o slovă n'au mai scris. 

Ai trecut poate pe lângă mine, prin vreme — 
dar n'a avut cine să te cheme 

şi negurile au zidit, în jurul tău, departe — 
o cetate despărțitoare de moarte. 


Pe drumuri veștede, azi când te caut, 

miei de 'ntuneric îmi zburdă ’n flaut 

și nu "'ndrăznesc să cred, că printre ceruri, 
ai fost un fulg de nea, desprins din geruri; 
că 'n amintiri, făptura ta de cântec și lumină 
îmi face 'nsingurarea mai străină... 


TEODOR SCARLAT 
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În ultimul timp, plămânii Ninei sau mai însănătoșit şi iu- 
birea noastră a căpătat ceva convalescent în ea, cu fragede bucurii 
și cu mai îndrăznețe voluptăți. A venit vara și am pregătit totul 
pentru o escapadă la munte. Visul Ninei, din timpul când boala 
era mai accentuată și când trăia numai în tristețea morţii apro- 
piate, era de-a petrece măcar o singură săptămână împreună, 
ca «soț şi soție». Idealul ei casnic am vrut să-l realizez, și 
iată-ne într'o zi, cu puține bagaje, în tren, spre munte, spre 
culmi. 

Pentru a avea o sensație a aventurii cât mai reală, pornisem 
fără o destinaţie precisă. Luasem bilete pentru o stațiune clima- 
terică, dar de-acolo ne hotărisem să pornim, fără drum de 
fier, în căutarea unui sătuc cât mai uitat de Dumnezeu, pentru 
a ne pierde în singurătate absolută. Pacea și înfrigurarea plutea 
în spiritele noastre. Ne simţeam atât de contopiți (prin această 
eliberare de locurile unde ne trăisem trecutul zbuciumat), încât 
plecarea se înfăptui aproape fără cuvinte, într'o consimţire reci- 
procă ce mergea până la un fel de înţelegere religioasă, de iubire. 

In ultimul timp, de altfel, certurile noastre se răriseră de tot. 
Trecusem prin atâta zbucium, încât fiecare «scenă» nouă ar fi 
devenit o repetare ridicolă. Ajungi la un moment dat— și în 
iubire — să devii bun din oboseală. De câte ori eram gata să 
incepem un nou schimb de cuvinte, ne opream ca în fața unui 
zăgaz, ruşinați: iar?! 

Ochii noștri, întâinindu-se, își spuneau cu o egală înduioșare: 
dar cuvintele astea le-ai mai spus, şi expresia asta ai mai avut-o... 
atunci... nu ţii minte? Și cădeam unui în braţele celuilalt, cu 
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multumirea de-a vedea că, în sfârşit, tot răul din noi se epuizase 
dela sine, prin frica de ridicol. După patru ani de iubire, de cer- 
turi şi reveniri, de chinuri absurde şi de crize care extenuează — 
rămăsese în noi numai pacea, numai înțelegerea aceasta, defini- 
tivă ca o plenitudine. Era imposibil să repetăm, fiindcă era im- 
posibil să retrăim mai intens trecutul, când ne iubeam și ne uram 
cu aceeași fervoare, într'un amestec haotic de elemente, asemenea 
caznei de-a crea o lume limpede în lăuntrul nostru. Pasiunea 
de acum avea ceva înțelept în ea, ceea ce ne dădea un aer de oa- 
meni copți pentru marele act al vieții burgheze: căsnicia. In- 
tradevăr, cu încetul şi pe nesimţite, toate dorințele, toate micile 
idealuri din noi, se transformaseră într'unul singur, cel al unirii, 
Ne legau atâtea lucruri comune, atâtea taine grele ale intimităţii, 
încât mi se părea absurd gândul că legătura noastră, oarecum ro- 
mantică, nu se va sfârşi printr'o căsătorie. 

Nina se transformase mult prin experiențele trecutului. De 
unde la început nu era decât o şcolăriță naivă și inconsistentă, 
astăzi părea o gospodină și chiar o spirituală femeie. Prezenţa 
morţii îi ridicase inteligenţa şi ființa ei căpătase acea melancolică 
nobleță a femeilor care înțeleg viața prin jertfă. Cu toate astea, 
uneori redevenea fetița de pension de acum patru ani. Alături de 
trăsăturile de maturitate (împlinise nu de mult douăzeci şi doi 
de ani), se păstrau şi liniile împrecise ale adolescenţei sale fantaste. 
Rareori vreo expresie mai copilărească de-aci îmi pricinuia acea 
violentă încântare, care mă silea, alteori, s'o înnăbuș în sărutări 
nebunești. In iubirea de acum, mai mult o contemplam, cu acea 
seninătate a pasiunii care ştie să rămână în adâncuri, fără gesturi 
necugetate şi fără stridențe. Ochii ei puţin trişti — cu stigmatul 
marilor melancolii, neșters din epoca fricii de moarte — și fața 
ei de lună calmă și ovală, şi gura mică pe care o strângea sub- 
tire, zâmbind, deveneau, astăzi,! un reconfortant, un pretext de 
cugetare clară, pentru mine. Uneori ajungeam chiar până la ab- 
surditatea de-a binecuvânta tot şirul experiențelor «penibile » 
dintre noi, a bolii și a certurilor, fiindcă mi se părea că numai 
prin ele putusem ajunge la această molcomă plenitudine a con- 
valescenței, la această mică amiază a iubirii... 
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„+ Trenul urca, urca greu, încărcat cu povara prea mare 
a fericirii noastre. Dealurile, pădurile — la o palmă de loc — ne 
invitau să ne dăm jos, aşa... din fugă... 

Când ne-am apropiat de gara mică, de munte, unde hotărîsem 
să coborîm (deşi bileletele erau valabile pentru încă mai multe 
stații, până la Pietroșița), compartimentul rămăsese gol și am putut 
să ne unim frunțile la geam, respirând aerul pur și bucuria noastră 
înaltă. Ne-am sărutat și sărutarea ni se păru întâia din dragostea 
noastră. Clipa aceea era ca o recompensă pentru tot ce suferisem 
amândoi, în trecut. Până atunci dragostea fusese calvarul fatal 
al unui urcuș; acum pacea era realizarea transfigurării, a ajungerii 
pe culmi. Inimile băteau în același ritm, firesc, ca într'o baie de 
tăcere virgină, cu acea inefabilă mângâiere a sângelui care su- 
ferea parcă o lină transfuzie în fiece atingere. 

In sfârșit, trenul s'a oprit şi — nepregătiți — am coborit în 
panică, gata să rămânem fără micile noastre geamantane. Când gara 
rămase fără tren, am răsuflat uşuraţi. Eram atât de necunoscuţi, 
atât de unici prin lumea acea pestriță şi străină a peronului! 
Un sat fără însemnătate, nişte țăraniţ mirați de-a vedea roind 
« boieri » atât de tineri şi o casă rustică, cu o proprietăreasă bă- 
trână şi mică — ne-au primit.. . 

Importanţa mea de boier însurat (cum a tresărit de nostim 
Nina când ţăranca a numit-o, pe nepregătite, «cucoană » !) era 
definitiv fixată. 

Și — când, după instalare, am rămas singuri în odaia simplă, 
când ne-am întins obosiţi pe patul tare... Nina mi s'a ghemuit 
frenetic la piept, şoptind cu un glas sugrumat de mulțumire: 

« Bărbatul meu drag, o bărbatul meu !...» 

Auzind astfel de cuvinte, m'am înduioșat atât de mult, încât 
mi-am adus aminte de înțeleptele vorbe ale lui Goethe: « Cele 
trei mari fapte ale unei vieți sunt: să sădești un pom, să întemeiezi 
un cămin şi să faci un copil». Nu eram oare pe calea cea bună? 


* 


Cu totul alta era atmosfera micii noastre căsnicii, decât aceea 
pe care ne-o închipuisem. Până atunci participam la ideea unirii 
printr'un sentiment de jertfă. Cât timp Nina fusese rău bolnavă, 
căutam să găsesc un sens de viață în această jertfire. Visam $o 
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iubesc şi să muncesc, pentru a-i face posibilă liniştea de care 
viaţa ei șubredă avea atâta nevoie. O stare de necontenită caritate 
să domnească în casa noastră — îmi ziceam. O căsuță la ţară, 
undeva, pe un vârf de deal, unde Nina să stea ziua întreagă în 
aşteptarea mea... Să viu seara obosit de muncă și, sărutând-o 
pur, so întreb cum se simte, iar ea să-mi răspundă: «mai bine». 
Mai bine? Și aș fi plecat, a doua zi, la muncă, mai voios, cu forţe 
noi de jertfă... 

Acum însă ne aflam într'o situație sufletească cu totul dife- 
rită. Eram mai puternici ca oricând şi aerul dens ne prefăcea în 
amanți, ca în zilele dintâi... O adevărată zi de miere a fost aceea 
de după instalare. Farmecul singurătăţii, la egida bunei credinți 
a tuturor, ne turmenta. Nu !— deşi o voisem — noi nu trăiam 
de loc într'o atmosferă casnică, cu toate că nimic nu ne era ne- 
cunoscut. Ceea ce, însă, reușisem să realizez, era un echilibru, 
de mult râvnit, al spiritului meu. Cu doi ani înainte fusesem la 
munte singur, dar atunci găsisem numai. defecte naturii. Eram 
un spirit înrăit care-și făcea o voluptate din a critica orice, dela. 
alcătuirea titanică a stâncilor până la firele cele mai simple de 
iarbă. Ziua întreagă făceam teorii despre inferioritatea naturii în 
faţa conştiinţei. Eram parcă prea mascul în fața naturii, şi o mândrie, 
o dârzenie ciudată, mă reţinea să-i fiu subjugat, pentru a mă pierde 
în esenţa ei generoasă. Acum Nina îmi infuza tocmai doza de fe- 
minitate care-mi lipsea, în fața spectacolului naturii. Primeam 
măreția ei ca şi îmbrățișările Ninei: cu o conștientă cedare în 
comun, în universal. 

A doua și a treia zi am stat numai prin casă. A patra zi am 
făcut o mică excursie. În pădure, pe pământul reavăn, Nina de- 
venise femeia unui paradis regăsit. Sunt unele beatitudini de 
care nu trebue să te atingi. Ele devin atât de mărețe, încât, repe- 
tate, par ridicule. Numai atât pot să spun: mult timp am coborât 
la vale, spre casă, ca beat. Ridicam mâinile spre cer, contemplam 
valea, pădurea care rămânea tainică, în urmă, şi — la fiece pas — 
trebuia să mă reazăm de Nina, sărutând-o. Imaginea trupului 
ei dăruit sub coroanele blânde ale pomilor, îmi rămăsese în creer 
ca o obsesie. Iar la un moment dat, pentrucă nu-i mai adresasem 
de atâta timp vre-un cuvânt, Nina m'a întrebat uşor: «De ce 
eşti trist?» 
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Mi s'a părut cea mai crudă ironie, dar când i-am privit ochii, 
şi m'am oglindit în ei, am văzut că, într'adevăr, avea dreptate: 
pâream trist! 

Ziua aceasta a fost una de culminare a tot ce putea suporta 
fericirea în fiinţele noastre. Fiindcă chiar din a cincea zi, feri- 
cirea aceasta începu să devie un declin. Am constatat asta spe- 
riat, simțind că şi Nina începea să intuiască scăderea de elanuri 
care se petrecea în gheizerul nostră lăuntric. În același timp, o 
ciudată nemulțumire creştea în spiritul meu. Toate fervorile scă- 
deau şi deveneam ceea ce voisem să fiu dela început: un adevărat 
burghez, un adevărat om de familie. Dar, trecută prin starea pre- 
cedentă, această revenire la firesc devenea ea însăşi ceva straniu, 
ceva stânjenitor. . . 

Nina începu să gătească, să facă mici curățenii prin odae, 
cu şorțul alb prins de brâu — îmbujorată de mulțumirea asta 
nouă de-a putea mătura şi roboti prin preajma mea. Când o văzui 
astfel, mi se păru, într'adevăr, sortită să fie o mamă bună, 
cu copii sănătoși şi gospodărie ordonată. lubeam și această ine- 
dită imagine a Ninei, dar cu ce nouă iubire! Fiindcă acum nu 
se amesteca în sentimentele mele ideia nici unei jertfiri, începu 
să mi se pară că o iubesc numai din resemnare! 

Ce iubesc în Nina? m'am întrebat, uitând imaginea celei- 
lalte femei, de pe munte, din pădure. Nu trecutul meu, nu amin- 
tirile mele? Acum când totul redevenea normal, sănătatea ei și 
« căsnicia » noastră, Nina cobora parcă, cu paşi repezi, de pe 
culmile acelea, ale transfigurării, arătându-mi-se ca o simplă 
femeie, atât și nimic mai mult, cu obiceiuri știute, cu gusturi și 
ticuri pe care le-aş fi putut găsi la oricare alta... 

Numai după o săptămână, experiența căsniciei visate era ra- 
tată. Nu pentrucă aş fi văzut că nu sunt făcut pentru ea, ci 
era ratată tocmai pentrucă mă regăseam prea mult în ea, tocmai 
fiindcă îmi era frică de resemnare, sau de încă falsa resemnare 
în care pluteam. O luptă cu mine însumi, împotriva mea însumi, 
un dispreţ obsesiv pentru toate fericirile mărunte pe care le iu- 
beam, în fond, atât, începură să mă tortureze. O, aceste « delicii 
mijlocii », aceste « comodități ale spiritului » care în viața zilnică 
erau aproape realizate, după atâta căutare, deveniseră o rușine 
de fiece clipă a existenţei mele din jurul casnicei Nine !., . 
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Am început dar să-i fac aspre şi ironice observaţii. O acuzam 
tocmai de ceea ce nu-i lipsea: că nu știe să gătească, să pună ua 
obiect la locul lui cu gust; că nu se pricepe să-şi aleagă momen- 
tele de « dragoste », printre ocupaţiunile « familiare », etc. O mul- 
time de nedreptăţi, care mascau tocmai frica mea de-a nu-i re- 
cunoaşte meritele, atât de perfecte în ceea ce privește «căsnicia ». 
Fiindcă fusese atâta timp bolnavă și oprită a se ocupa de trebu- 
zile atât de dragi ei, Nina le făcea acum cu o îndoită devoțiune 
și pricepere. Ceea ce mă umilea era faptul că, în ciuda tuturor 
preocupărilor, Nina nu scădea întru nimic în clipele de dragoste, 
ca și cum arta de-a fi gospodină nu ar fi stânjenit-o de loc în 
cea de amantă, 

Mici certuri, mici nemulțumiri se creară între noi. Nu ne 
mai aveam complet sinceri. Acea sinceritate a tăcerilor reciproce, 
prin care la început, ne simțeam fără a ne pronunţa dorințele, 
se topea cu încetul. O uşoară confuzie se ridica între mințile și 
sufletele noastre. Eu spuneam un lucru, gândeam altceva, iar 
Nina înțelegea cu totul contrariu. Alteori ea ar fi simţit, chiar 
prin cuvintele mele, ceea ce mă nemulțumea cu adevărat. De 
exemplu, într'o zi s'a îmbrăcat cu o rochie nouă, de muselin, 
şi mi se păru atât de frumoasă, încât devenii morăcănos. Când 
s'a apropiat de mine, cu bucuria umilă a soției care se simte « bine » 
şi S'ar voi admirată, am început să râd veninos. 

— Ce-i cu sacul ăsta pe tine?! 

Era o nedreptate atât de stridentă, încât chiar pe mine cu- 
vintele m'au pălmuit. Nina ma privit întâi cu ochii măriți, cu 
un scurt tremur al umerilor, apoi a căzut pe pat întrun hohot 
de plâns. Dar numai o clipă a ţinut plânsul. (Mi-ar fi plăcut, 
poate, s'o văd plângând mai mult!) S'a ridicat imediat dârză, 
ŞI și-a scos rochia, aruncând-o într'un colț. Atunci m'am ridicat, 
ferm. 

— Te rog, Nina, să-ți pui rochia... 

— Ce? a sărit ea arsă, gata de răzvrătire, dar o fixam, o fixam 
atât de sever, de stăpânitor... 

— Rochia, am repetat, te rog s'o pui iar... fiindcă... îmi 
place... şi, accentuând, o nuanță ironică mi se întipări pe buze. 
Credeam că va izbucni. A rămas tot așa, mândră și indignată, 
o clipă de tăcere grea trecu, apoi dădu din umeri, indiferent, 
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şi reluând rochia, se îmbrăcă încet, calm ca și cum nu sar fi 
întâmplat nimic. 

In momentul când sfârşi cu gătitul, aş fi voit so chem, s'o 
rog să mă ierte, să-i spun totul, că nu-mi plăcuse prea mult... 
că nu sunt meschin... dar Nina a plecat repede, fără a mă privi, 
şi a trebuit să rămân confuz, umilit. 

Când a reintrat însă, mândria își reluase stăpânirea pe spi- 
ritul meu și ne-am împăcat fără sinceritate... 

Altădată, eram la masă. Ne sărutam la fiece îmbucătură şi 
ne jucam la fiece gest. 

— Mă iubeşti? o întreb din joacă. 

— Muuult... ţugue ea buzele și—un sărut mai prelungit. 

— Cât de mult? 

— Mult de tot... cât... cerul! 

Cerul implica, prin simbolica noastră intimă, infinitul, așa 
că trebuia să mă arăt mulțumit. Dar de ce întrebam mereu dacă 
mă iubeşte ? Oare nu aşteptam ca ea însăși să banalizeze răspunsul, 
prin repetarea la care o sileam? Apoi mă întrebă ea: 

— Dar tu... mă iubești? 

Nu răspund. Nina se oprește, se uită lung, cu o panică scurt 
aprinsă, în timp ce eu mă prefac foarte preocupat cu friptura. 

— Nu mă iubeşti? 

Ridic ochii la ea, sever şi dojenitor. 

— Nu! 

Pe Nina o cuprinde un scurt acces de râs nervos, nefiresc, 
şi se înneacă, Se ridică dela masă și tușeşte și tușește mereu. 
Știe că am glumit (pentrucă de atâtea ori i-am spus şi eu același 
lucru: că o iubesc cât... cerul), dar cu toate astea e ceva neplăcut 
între noi. Parcă ar vrea să-mi reproşeze: cum îndrăzneşti să glu- 
meşti astfel, când ne jucăm cu lucruri atât de adevărate, cum e 
dragostea noastră ? | 

A doua zi, dela această scenă, am făcut cunoștință cu două fete 
din București, venite ca şi noi pentru singurătate. Una din ele era 
frumoasă și mă privea prea des cu înţelesuri. Bănuia, mi se pare, 
că eram «legali » şi căută, chiar din ziua cunoștinței, să producă 
«turburări în familie », încercând să-și exercite asupra mea in- 
fluența ei de femeie prea frumoasă. N'a reuşit decât so 
tacă pe Nina geloasă. Pentru întâia oară o vedeam pe ea prinsă 
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de o astfel de febră. Nina s'a comportat după toate legile gelo- 
ziei casnice. La întâia ocazie, deveni exagerat de mobilă, de vioaie, 
în fața fetelor, şi se purtă aşa de fățiș drăgostoasă cu mine — 
ea care alteori se rușina să-mi prindă chiar braţul în lume — în- 
cât ajunse să mă jeneze. Gelozia asta puerilă ma amuzat însă, 
şi i-am dat prilej s?o întețească. Au urmat glume cu tăiş între noi. 
La urmă, deveni arțăgoasă cu fetele, silindu-le să-şi scurteze la 
minimum întrevederile cu noi. Era pentru întâia oară când pro- 
duceam un astfel de sentiment în Nina, și o caldă mulțumire, 
de egoism, mă scălda. Mă lăsam iubit, răsfățat, cu o răutăcioasă 
satisfacție, neştiind ce mă putea aştepta... 

In curând veni în vizită, cu aceleași fete, un frate de-al lor: 
locotenent înalt, frumos şi, mai ales, spiritual. Am petrecut o 
întreagă după amiază împreună și atunci Nina a căutat să-mi 
plătească cu aceeași monedă. A dansat, a flirtat cu locotenentul 
şi, din când în când, privea în spre mine cu ochii umezi, doar- 
doar de voi izbucni. Zâmbeam. Totuşi, din ziua aceea am simțit 
cât urăsc anecdotele şi pe anecdotiștii dibaci. E un gen hibrid, 
prin care oamenii «deştepţi» își augmentează mărginirea, super- 
ficialitatea. Ofiţerul ne-a ţinut întrun râset, până seara târziu, 
cu meșteșugitele lui poante. Simțeam cum Nina savura organic, 
spiritele locotenentului, cu toate că încerca să se arate foarte 
detașată de ele. [Sub pojghița de prefăcătorie cu care voia să 
mă înfurie, mulțumirea ei era sinceră, fiindcă, sufletește, se 
afla în aceleași elemente cu anecdotistul. Eu n'am reținut în 
viața mea o singură anecdotă, nici un spirit, deși râd când aud 
unele reuşite. Nu sunt apt pentru ele. Memoria mea e ridicol 
de slabă în fața poantelor. Nina, însă, era cu adevărat dră- 
gălașă în] râsul ei subțire, stors parcă din toate fibrele, cu 
sănătoasa veselie a omului care-și regăsește) tărâmurile simple. 
Iată, mă gândeam cu tristețe (deşi râdeam cu hohote, ca și 
ceilalți), fata această ar fi mult mai fericită lângă un om așa 
zis « întreg » ca acesta. Eu nu ştiu s'o înveselesc niciodată în felul 
lui. Caut mereu să-i fac o nesuferită educaţie, îmi iau aere de 
profesor şi, la urma urmei, ar avea dreptul să se sature. Niciodată 
glumele mele (glume stranii, mai mult groteşti şi macabre, de 
clown tragic) n'au reușit să-i smulgă acest râs plin, fericit, al 
întregii vieţi din carnea sa tânără. Eu îi prefac iubirea către mine 
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într'o greutate, întrun necontenit efort. Cât de limpede sar 
simți ea iubind un astfel de om, în acelaşi fel cu glumele lui, 
putând să corespundă gradelor lui sufleteşti, cum o face acum, 
în râsul acesta... 

Când ne-am înapoiat acasă, noaptea târziu, Nina se rezema 
greu de brațul meu, gungurind cu un pic de teamă, despre una 
şi despre alta. De fapt, cu o stare de nedumerită atenție, mă pândea, 
Se aștepta la reproșuri. Totul s'ar fi petrecut, atunci, după reguli 
obișnuite. Ne-am fi certat şi, fireşte, ne-am fi împăcat. Dar nu-i 
puteam da cu nici un chip, iluzia unei veritabile supărări. 

Altădată gelozia mi se aprindea din lucruri de nimic, absurd 
de neadevărate. Acum însă Nina plutise jos, o privisem de sus — 
şi nu poţi fi gelos pe o femeie decât când ţi-o alăturezi, ca egală. . . 

Am ajuns acasă în aceeași tăcere, și tot Nina fu aceea care, 
derutată de purtarea mea, îmi ceru iertare, cerşindu-mi îmbră- 
țișarea. I-am răspuns puțin mirat: 

— Dar ce, tu crezi că sunt supărat de ceva? 

— Ba da, ba da! a scâncit Nina, ești supărat pe mine fiindcă 
m'am purtat așa... dar îţi jur că am voit numai să mă răzbun... 
De ce nu înţelegi că tu ești totul pentru mine, de ce? 

— Cum să nu înțeleg! am făcut, sărutând-o calm pe frunte, 
cu ochii pierduţi undeva, — de sigur că înțeleg... 

— Atunci de ce ești supărat? Eşti gelos? 

Se aștepta, poate, ca la acest cuvânt să râd crispat, ca alte 
ori, când mă prefăceam că «nu-mi pasă». Dar i-am răspuns 
încet, mângâindu-i părul. 

— Ba da, sunt gelos... dar nu așa cum ai fi fost tu... Sunt 
mai mult obosit de atâtea anecdote care, de altminteri, mi-au 
plăcut foarte mult. Are spirit locotenentul, nu-i așa? 

Dar în aceeași clipă, mi-am dat seamă că o atrag iarăși în acele 
atmosfere deconcertante, în acele stări încurcate din care ea ieșea 
întotdeauna confuză şi plânsă, rătăcită ca într'un labirint de mi- 
stere și, scârbit, printr'o sforțare lăuntrică, am încercat să re- 
devin simplu, cât puteam mai simplu. I-am oprit întrebările ne- 
dumerite şi am încercat să glumesc în felul celălalt. 

* 

Trecuse două săptămâni de când înjghebasem căsnicia noa- 

stră visată. Intr'una din aceste dimineți ne-am trezit amândoi 
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în aceeaşi stare ciudată: fiecare simţea în celălalt o inefabilă ne- 
mulțumire, fără obiect, fiecare ştia că celălalt presimte în ce stare 
se află el, și ca să nu se trădeze, totuşi, prin ceva exterior, fie- 
care persista în semne, cu pleoapele tremurătoare, ridicol de naiv, 
La ce se gândea Nina? La ce mă gândeam eu? Oare ne gândeam, 
întradevăr, la ceva, sau doar ne visam turburarea? 

Când am făcut o mișcare, sub plapomă, Nina a tresărit ca 
atinsă de-o flacăre. Am deschis ochii, amândoi în aceeași clipă, 
și ne-am privit fix, surprinși. Pentru întâia oară trezirea noastră 
nu începea printr'o sărutare. 

Altădată mă simţeam bine lângă căldura trupului ei încă mu- 
stind de vise. Noaptea, în mijlocul viselor rele, mă ghemuiam 
în ea ocrotit ca de-o putere maternă. Strania sensație de mamă 
și de amantă mă liniştea. Acum însă, trupul ei îmi părea dușman 
tocmai prin ceea ce conținea rest de vise. Am încercat, totuși, 
să schimbăm obișnuita sărutare. Nina a rămas cu ochii deschişi, 
Am surprins-o cercetându-mă atent, ca şi cum nu miar fi re- 
cunoscut. 

— Ce ai, Nina? —au fost primele mele cuvinte. 

Nu mi-a răspuns şi nu m'am supărat. După un răstimp lung 
de tăcere, s'a lipit violent de mine, cu exasperare, ca şi cum ne-ar 
fi pândit o primejdie. 

— Ai visat ceva urît? —am făcut iar, străduindu-mă să par 
îngrijorat. 

— N'am visat nimic... 

Glasul îi sunase uscat. 

— Atunci, ce ai? am replicat, cu încăpățânare. 

— Dar tu ce ai? mi-a întors ea vorba, brusc, cu o răutăcioasă 
siguranță a efectului, clipind iute, ironic, dar și cu ceva trist în 
voce. Nu am putut răspunde. nimic. De astădată mă descoperise, 
mă dezarmase ea! Fiindcă în realitate amândoi aveam același 
lucru, iar cuvintele nu căutaseră decât să ne salveze din jena re- 
ciprocă în care ne pierdem din ce în ce. Fiecare, însă, urmărea 
mai departe ritmul gândurilor din celălalt. 

— Ce am? Ce am? îmi repetam singur, evitând să înțeleg. 
Deodată am cuprins-o în braţe, aşa cum făcuse ea cu câteva clipe 
înainte, cu aceeaşi violență şi exasperare, şi o acoperii de sărutări 
grele, înfricoșate, prin care aș fi voit, parcă, să înlocuesc tot ceea 
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ce devenise inexprimabil în noi, tot ceea ce nu se putea revela... 
Aveam sensaţia că ne scăpăm, că alunecăm unul dintr'altul. Nina 
a scâncit dureros în tăria strânsorii mele, dar ma acceptat, 
complice la aceeaşi dorință de-a anihila din trupurile noastre 
tot ce ne pricinuia spaima și înstreinarea. Mi se păru chiar, într'o 
scurtă fulgerare, că reușisem să ne regăsim. In acea clipă de pa- 
nică, printr'un efort al inimii, am reuşit să mă înduioșez şi să 
deschid în amintire întreaga perspectivă a iubirii noastre din 
trecut. Aveam iar nevoie de amintire, pentru a o putea regăsi 
în prezent. « Cât am iubit-o, Doamne, cât!» — îmi zisei, și mi 
se păru minunată povestea asta de dragoste, prin care trecusem 
atât de greu... 

Dar, peste puţin, braţele mele au căzut reci din jurul ei. Era 
ceva între noi care ne învingea înaintea oricărei intenţii de luptă, 
de apărare. Acum când eram mai sănătoși ca oricând, fiecare 
gest de-al nostru părea imbibat de moarte. Am rămas cu capul 
obosit pe sânii ei, și Nina a început să-mi mângâe părul cu tri- 
stețe. Întâi mângâierea mi-a plăcut. Respiram profund, ca într'o 
pauză. Mai târziu însă, mângâlierea sfârși prin a mă enerva. M'am 
smucit brutal, aruncând plapoma în lături, m'am ridicat, am sărit 
din pat și... am rămas în mijlocul odăii, neștiind prin ce gest 
să-mi continuu supărarea. Nina m'a privit blând. Dar chiar blân- 
dețea ei mi s'a părut o insultă. Și, fără să știu cum, am pronunțat 
un cuvânt urit. 

S'a ridicat şi ea, schimbată ca prin minune, şi mi-a răspuns 
tot atât de aspru. «Ce e cu noi, ce?» mă întrebam totuși, nedu- 
merit, în timp ce harța continua. Mă vedeam atât de ridicol și 
atât de bun! 

— Acum îţi baţi joc, după ce m'ai adus aici ca să te saturi 
definitiv de mine!—a strigat Nina la un moment dat, în toiul 
certei, și am rămas încremenit. Nu-mi venea să cred că ea, toc- 
mai ea, spusese aceste cuvinte. Ca să mă satur definitiv? Deve- 
neam din ce în ce mai înfricoșat. Nina pronunţase acest cuvânt? 
Dar nici în cea mai cruntă neînțelegere, ea n'ar fi trebuit să în- 
drăznească... O privii. Două pete roșii, de furie, i se iviseră 
pe obraji. Era ceva inexorabil în atitudinea ei de leoaică rănită. 
Ca evidenţa unui destin care sta de împlinire. Nu înţelegea oare 
însemnătatea unor astfel de vorbe? Nu îi era frică de ele? Nu 
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avuse ea nechibzuinţa să strige ceea ce eu nu avusem curajul 
să şoptesc?... 

Blând, chiar umil, am încercat s'o readuc la împăcare. 

— Nina, ai uitat cât ne iubim? 

S'a ferit: — Nu uit, dar... 

— Dar ce? 

— Nu știu, lasă-mă! 

— Dar, Nina, eu te iubesc. 

— Așaa? și a început să râdă. Mă iubeşti și n'ai nici o vină, 
nu-i aşa? Eu sunt rea, eu sunt mărginită... pe când tu... 

O fixai, cu o falsă naivitate. 

—Eu?... 

Atunci a căzut pe pat, zguduită de plâns. 

Când tensiunea dintre noi ajungea la un punct, în care Nina 
se prăbuşea biruită, recurgând la ultimele ei arme de femeie, a 
lacrimilor, deveneam dintr'odată alt dm, cu o ciudată confuzie 
de sentimente şi raţiuni, din care nu mă mai puteam regăsi decât 
printr'un act extrem, de răutate sau bunătate, împinse până din- 
colo de limitele normale. În astfel de momente, alternam între 
dorinţa de-a o pălmui sau de a-i cere iertare în genunchi, sfâșiat 
de remușcări. 

In ziua aceasta, remușcarea birui. Am căzut lângă ea, am plâns 
alături de ea, până ce — distrusă, năucită de atâtea furtuni fără 
rost — Nina m'a îmbrățișat ca în zilele bune. 

Și atunci, o pace imensă ne-a inundat, asemenea unui ne- 
așteptat flux de înfrățire. Era o regăsire şi o bucurie asemenea 
marilor revelații de după o viaţă de chinuri. 

Ne iubim, în astfel de clipe, fără necesitatea sărutărilor. Stăm 
așa unul lângă celălalt, și beatitudinea creşte din sufletele noastre 
ca o stranie floare fără nume... Nu ne privim, nu ne mângâem; 
intro completă inactivitate, eurile noastre își unesc rădăcinile, 
dând naștere unui singur altoi de existență... 


x 


După o singură zi, după aceea în care mi se păruse că pusesem 
capăt certurilor absurde, s'a întâmplat despărțirea pe care nici 
acum nu mi-o pot explica. Ce mai ascundeau sufletele noastre, 
ca să ne poată aduce alte surprize? Nu ne epuizasem încă pentru 
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a deveni fireşti și sinceri? Or, poate, şi acum nu fusese decât 
efectul, mai grav, al aceluiași joc infinit de încercare... Nu pot 
fi precis. Știu doar că aventura noastră s'a terminat pentru tot- 
deauna. Ca şi cum finalul ar fi mocnit de ani sub pojghiţa iubirii 
« unice », ca şi cum toate harțele mar fi fost decât necesarele cre- 
șteri ale lui... 

Cearta a izbucnit dintr'o glumă, ca de obicei. Nina mi-a 
cerut, din prag, un obiect oarecare — o furculiță, mi se pare — 
de care avea nevoie la bucătărie. Eram culcat, lenevit de trai 
bun, şi am evitat să-i răspund. Jumătate în glumă, jumătate în 
serios, m'a numit «rău crescut». Tot în glumă, i-am răspuns 
să mă lase în pace, că m'a plictisit. 

— Te-am plictisit? 

Era un cuvânt nou pe care nu-l mai întrebuințasem între noi. 

— Da, am accentuat zâmbind, nu te pot suferi! 

— A venit lângă mine, s'a așezat încet pe pat şi a voit să mă 
sărute fără veste. Am reușit să mă feresc, tot atât de repede. A 
rămas păcălită, cu gura pe umărul meu, cu o răsfăţată umilire. 
A încercat din nou şi, tot ferindu-mă, nu știu cum s'a făcut că 
am lovit-o destul de dureros. Ma privit lung şi o lacrimă i s'a 
ivit în ochi. 

— Acum am ajuns să mă și baţi? 

— Să te şi bat? Dar ce altceva am îndrăznit, mă rog? 

Tăcere. Apoi: 

— Tu nu mă mai iubeşti —o simt... 

De astădată vorbea foarte grav, îndurerată. Aș fi vrut so 
mângâi, dar n'am replicat decât: 

— Eşti o proastă! 

— Mai bine să te las singur, a continuat Nina. De ce nu vrei 
să recunoști că te-ai săturat de mine? 

Tonul cuvintelor sale fusese prea ciudat, în mijlocul stării 
aceleia de glumă, prea greu. Am răspuns fără să vreau cu același 
ton, deşi aş fi ținut să mențin aerul de ușurătate: 

— Pleacă, dacă vrei. Ce, te rețin eu? 

Numai decât însă, m'am ridicat speriat de cele ce spusesem 
atât de uşor. Nina a făcut doi paşi, apoi se clătină ca lovită în 
creștet, 

— Să ştii că plec! 
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Nimic altceva nu s'a petrecut între noi! Din câteva cuvinte, 
numai din câteva cuvinte, ceea ce avea să se întâmple se pregă- 
tise. Ca şi cum nu ar mai fi fost nevoie de vorbe! 

Am început, după replica ei turburătoare, să-mi revin din 
incertitudinea dinainte şi s'o urmăresc ironic. Poate enervată de 
privirea mea, Nina a făcut câteva gesturi dezordonate, s'a în- 
vârtit nehotărât prin odaie, apoi, deodată, a început să se dezbrace 
de rochia de casă, pentru... a se pregăti de plecare! O privii 
cu neliniște. Era acum în cămașşe, a început să se pieptene 
la oglindă și s'a încălțat cu pantofii de drum... O priveam mereu 
în aceeași imobilitate, cu un început de zâmbet. Din când în 
când se întorcea furiș și, văzând că nu mă mișc, se precipita mai 
furioasă, 

O las să se îmbrace, îmi ziceam amuzat, și după aceea o duc 
la restaurant (era în sat un fel de cârciumă-restaurant), să bem 
o bere în cinstea împăcării... 

Simţeam în Nina speranța că voi sări, în sfârșit, s'o opresc — 
şi tocmai de aceea nu mă sinchiseam. Și-a pus rochia de stradă 
şi a început să-și strângă valiza. Venisem fiecare cu lucrurile 
lui, așa că trebuia să-și caute obiectele cu grijă de-a nu le con- 
funda cu ale mele. Un săpun mie, unul ţie... Anumite cadouri 
mici, pe care i le făcusem cu prilejul excursiei, le dădu la o parte 
disprețuitor. 

In fine am făcut un pas spre ea, dar mi-a aruncat o privire 
prevenitoare, de furie reținută, și m'am oprit, din ce în ce mai 
amuzat, Parcă ar fi fost «prea târziu ». Incepea să devină un joc 
interesant | Era atât de caraghioasă situația această « definitivă » 
față de neseriozitatea cu care fusese începută, și mai ales în fața 
trecutului nostru | Știam doar, amândoi, că ceea ce ne lega nu 
se putea sfârși decât prin moarte, că orice am fi făcut — oricât 
ne-am fi certat — exista același fond de viață pentru noi, aceeași 
rădăcină. Totuşi ne jucam «de-a vaţi ascunselea » cu realitatea 
sentimentelor, pentru a ne hazarda în «crize» ușuratece, atunci 
când era vorba de lucruri atât de grave. Și apoi, cum mi-aș fi 
putut închipui ca despărțirea noastră să pornească tocmai dela o 
astfel de glumă, când trecusem prin atâtea piedici !? In patru 
ani de zile se petrecuseră între noi zeci de fugi şi reveniri, susci- 
tate de stări stridente, extreme, iar nu ca acum, dintr'o joacă... 
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O, Nina se juca șăgalnic — cel puțin așa mi se părea în acel 
moment — cu «marea şi eterna » noastră iubire, minţindu-mă cu 
o plecare care nici prin mintea ei nu avea semnificaţii precise. 
Voia să mă sperie ca s'o rog să rămâe? 

De aceea o și lăsam să continue cu aranjatul lucrurilor în va- 
liză. « He, he, îmi zisei, ia să vedem pândă unde își va permite ea 
să glumească !» Și zâmbeam. mereu, sigur de mine. 

Așteptând din secundă în secundă ca ea să-mi cadă în brațe, 
obosită de joc, nu făceam nici unul din acele gesturi care cer îm- 
păcarea. Eram atât de sigur de mine, încât nu mă osteneam nici 
să mă îngrijorez. Ba mai mult: am început s'o ajut la găsirea 
obiectelor ei, cu o galanterie ironică, Pudriera, pieptenele, o 
sticluță de parfum, ea mi le-a smuls din mâini nervos și i-am 
reproșat cu același ton de șagă. 

— Aşa se iau, Nina, lucrurile din mâna unui cavaler? 

Așteptam un zâmbet cât de mic, un început de gest care 
să-i trădeze jocul. In Nina, însă, se petrecea cu totul altceva. 
Luase și ea, la început, jocul în glumă. Văzând însă că eu nu o 
opresc, revenise la starea ei intuitivă, aceea care-i spunea că nu 
o mai iubesc, şi se înfuriase, Gândise și ea, poate, ca și mine: 
ia să vedem până unde își va permite el să nu mă oprească. 

In urmă, văzându-se îmbrăcată, un sentiment de ridicol o 
cuprinse, care o îndârji mai rău, « Acum e prea târziu, voi pleca !» 
îşi repeta în gând, cu încăpățânare. « Dacă el nu a avut inspiraţia 
de-a mă scuti de ridicol, înseamnă că în adevăr, nu mă mai iu- 
beşte. Și-l voi învăța minte să nu mai glumească astfel!» 

Dintr'odată, o energică necesitate de eliberare, de indepen- 
dență, o cuprinse. Se părea că jocul o îmbătase, iar beţia mi 
se retransmise și mie peste puțin. 

O singură clipă spiritul meu îşi dădu seamă de primejdia 
care ne amenința. «Dar ce facem noi?» mi-am zis, prea slab 
însă. Și fiindcă nu primii nici un răspuns, nici din mine, nici dela 
Nina, sclipirea se stinse. 

Cum şi de unde avea Nina atâta putere de-a înfrunta absurdul? 
m'am corectat. Să fi greșit, creând-o, și acum ea mă depășea? 
Toată feminitatea ei vibra într'o dârzenie care mă îngheţa. Cum 
de nu se speria la perspectiva aceasta crunt de absurdă a stării 
prezente? Ea se instruise la ciudățeniile mele, se învățase cu ele, 
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şi-le asimilase —iar acum se complăcea într'o stare de culmi- 
nant absurd fără nici o tresărire, fără greutate, depășind chiar 
posibilitățile mele de-a suporta absurdul! 

Jocul nostru căpăta din nou acea atmosferă neverosimilă, în 
care gesturile, cuvintele şi gândurile amândorura păreau inspi- 
rate de o putere ocultă. 

Am zis, echivoc: 

— Va să zică, Nina are un acces de independenţă, astăzi ? — 
și am vrut să-i prind brațul. S'a smucit, evitându-mi ochii. Sprân- 
cenele ei dure, în unghi obtuz, încruntate, gura subțire şi strânsă, 
părul bucălat şi puțin în dezordine, o făceau atât de nostimă, 
încât m'a cuprins o înduioşare subită și am vrut s’o încercuesc, 
fără veste, în brațe. S'a zbătut cu o sălbăticie care ma de- 
zarmat. 

— Şi acum, am făcut şovăind, vrei cu tot dinadinsul să pleci? 

— Nu ţi-e ruşine să te mai miri, după ce mă goneşti singur! 
a replicat cu mici fulgere sub pleoape. 

— Dar, Nina, ce-i asta? — am făcut iar, deşi mai slab. 
De ce persişti în gluma asta până dincolo de firesc? Tu 
nu vezi că eşti... nu știu cum să spun... amenințându-mă cu 
plecarea... ? 

Și iar nu mi-am putut stăpâni râsul. Mută, mândră și puţin 
rătăcită, Nina luase geamantanul în mână și sta aşa, lângă ușă, 
neprivind nimic şi respirând greu. Părea că aștepta ceva, dar, 
când mi-a auzit râsul, suferi un tremur scurt și se încruntă mai 
sălbatec. Juca parcă un rol care-i venea de minune, prin naivi- 
tatea cu care se pierdea în el. 

A făcut, în fine, un pas. Râsul mi se opri. Ce face Nina? Era 
un moment în care ea ar fi trebuit sau să se prăbuşească în fața 
mea, copleșită de ridicol, sau să facă ultimul, cel mai grozav pas 
din viaţa ei... Dar în această clipă în care-mi dădui seama că 
se apropie ceva neprevăzut, în acest moment în care ar fi trebuit 
să fac eu ceva pentru a curma chinul ei, când vedeam că totul 
depindea de mine, am avut sclipirea de curiozitate lașă, de-a dori 
să văd cum ar fi decurs finalul fără intervenţia nici unuia. Eram, 
acum, ca duşi de un şuvoi — amândoi în voia unui torent care 
izbucnise din noi, dar pe care-l conduceau puteri străine. Ca un 
barcagiu nepăsător m'am purtat, care în mijlocul râului, lasă 
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deodată lopeţile din mână și așteaptă, cu o ciudată resemnare, 
să vadă încotro îl va duce valul... 

Uite cel mai bun prilej de a-i încerca iubirea, gândeam în ace- 
lași timp, fără a-mi da seamă că nu căutam decât pretexte. Va 
veni atât de umilită — dacă va avea curajul să treacă pragul odăii— 
încât niciodată nu va îndrăzni să-ţi mai dea vreo replică, chiar 
fanteziilor... Haide, să vedem... 

— Bine, —am zis după ce ne pândisem amândoi cu acelaşi 
tremur, — dacă tu crezi că așa trebue să se sfârșească aventura 
noastră... atunci te las... Deodată vocea mi-a tremurat, ca 
într'o prevestire. Şi am adăogat repede, cu alt ton: — Dar să știi 
că din partea mea, totul a fost o glumă. 

A șovăit Nina în acel moment?, Nu, nu, era îmbrăcată, cu 
valiza în mână, ridiculă și atât de absurdă, încât i se întunecă 
înaintea ochilor. O clipă grea, de cumpănă, o încerca, Prin cu- 
vintele mele fusesem și diplomat: mă scăpasem de orice vină 
a celora ce puteau surveni. Lăsam, precaut, pe sufletul ei, sar- 
cina unei eventuale realizări a absurdului. Era, în sfârșit, prea 
mare responsabilitatea pentru dârzenia ei jicnită? Se clătinase, 
mi se pare. Dar numai decât s'a recules. M'a privit lung, cu o 
lipire de tentacule luminoase pe retina ochilor mei (niciodată nu 
voi uita această privire, atât de amestecată în sugestii — pri- 
virea unei desnădejdi mândre, în care pâlpâiau toate incertitu- 
dinele ei de femeie ameţită, copleșită sub o întâmplare absurdă 
dar ireparabilă), a mai făcut un pas și a deschis ușa încet, cu 
o mână de somnambul. Odată cu gestul ei, odată cu micul scârțâit 
al ușii, orice scântee de înțelegere din mine se stinse, făcând loc 
unei furii mocnite, dureroase, care mă sili să cad pe pat, crispat 
în frica de a nu mi-o trăda. «Ei bine, îmi zisei clocotind, fata asta 
începe să devină nesuferită, monstruoasă ! Va să zică nu vrea să 
cedeze ? Merge prea departe cu mândria, voind să mă umilească ! 
Să plece, să plece odată!»... și nu o mai putui suferi așa, în 
prag, nemișcată ca o stafie, în acea prea lungă clipă hotărîtoare. 

— Hai, ce faci ! am izbucnit, fixând-o cu ură. Pleci sau rămâi? 

Nina a pășit brusc peste prag, ca împinsă de un resort, iar 
eu am căzut pe pat cu faţa în jos, strângând pumnii, încordân- 
du-mă tot să nu-i aud paşii... 

Plecase? 
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Am auzit şi scârțâitul portiţei dela grădină, un lătrat slab de 
câine... o căruță... apoi nimic... tăcere, linişte omoritoare, 
vagă și fără timp... 

Ce s'a petrecut în mine în primele zece minute, după o ju- 
mătate de oră, în sfârşit, după o oră întreagă? 

Ghemuit mereu, cu privirea fixată năuc pe desenele covorului 
de pe peretele din față, golit de gânduri sau emoţii, eram numai 
aşteptare... O oră întreagă am stat aşa, nedându-mi seamă de 
nimic, dar tresărind la fiece sgomot cât de neînsemnat, cu părerea 
că ea a revenit, că dacă nu a venit acum trebue să sosească peste 
o clipă, peste două... 

M'am trezit din această stare, cu o panică nebunească, risi- 
pită prin tot trupul. Tot timpul cât aşteptasem, nici nu-mi pu- 
tuse trece prin minte ideea că ea ar fi putut pleca în realitate. 
Aşteptarea mă orbise. Fusesem atât de sigur că va reveni, încât 
nu știusem decât să aştept. 

Și acum? 

Imi amintii înspăimântat că în răstimp (ce oră era? O, era 
trei și patruzeci |) un tren trecuse spre Capitală ! Exista unul la 
trei şi un sfert. 

M'am repezit la masă şi am început să caut biletele, de dus 
şi întors, pe care le ascunsesem într'o carte. Unul lipsea! Am 
rămas un moment uluit de evidența acestei realități de ne- 
crezut. O fi plecat? Dar cum, cum se putea așa ceva! Cine era 
această femeie pe care nu o cunoscusem până astăzi? 

M'am îmbrăcat în câteva secunde și am alergat spre gară. 
Era o după-amiază de August senină și răcoroasă. De pe dealu- 
rile din marginile satului veneau miresme tari. Dar ce ciudat 
era tot acest sat, tot acest peisaj! Ce pustiu era! Gara, de ase- 
meni! Munţii, solemni și indiferenți, își profilau umerii uriași 
printre plopii liniei ferate. Trenul trecuse de mult (m'a informat 
un impiegat pitic şi foarte trist) şi peronul părea bântuit de un 
vânt de tristețe tomnatecă, ca într'un sfârşit de sezon. Singură- 
tatea sfâşia ceva, imponderabil, din atmosferă... Am colindat 
peronul în lung şi în lat. Un cheferist trece, îl opresc. 

— Domnule, fii bun şi spune-mi: ai fost aici la plecarea tre- 
nului de trei şi-un sfert? 

— Daa... 
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— N'ai observat, cumva, o doamnă tânără, aşa... cu o va- 
liză galbenă... 

— Păi... a fost cam multă lume astăzi și... 

— Mulţumesc... . 

Unde e Nina, unde? Mă copleși o remușcare imensă. De 
ce nu cercetasem biletele înainte de-a pleca ea? De ce nu o opri- 
sem, de ce nu... de ce? de ce? 

Tot jocul acela suferit cu ea de două săptămâni, de când so- 
sisem aici ca să ne împlinim visul «căsniciei ideale», scenele 
de acum câteva zile și, în fine, aceasta din urmă, mi se învârte- 
jeau în creer, devenind insuportabile, nu prin ele însele, nu prin 
semnificația lor sentimentală, ci prin realitatea, prin neverosi- 
militatea lor ! 

— Ce-i asta, Doamne, ce-i asta? repetam mereu cu senzaţia 
că halucinez. Cum de s'a putut întâmpla?! 

Acest absurd concret pe care trebuia să-l trăiesc, mă strivea, 
mă anihila în tocmai ceea ce aveam mai normal în mine. 

Și Nina, tocmai Nina cea firească, femeia naturii și a sim- 
plității, femeia cu care visasem o regenerare pe tărâmurile co- 
mune, femeia prin care dorisem să mă purific de ciudăţenii şi 
absurd — tocmai ea îmi prilejuise această experiență fără întoar- 
cere, definitivă ca moartea | 

Am pornit cu pași mari peste linii, spre câmpul imens din 
faţa peronului, am alergat dincolo de pietrele Ialomiţei a cărei 
apă bolborosea ironic un refren molcom, am înaintat în neştire 
spre dealuri, am început să urc... Ridic braţele și ochii spre 
munți, spre marele cer care se deschidea deasupra mea senin 
și maiestos... cu un gest ridicol de implorare pe care ţi-l per- 
miți numai când te ştii în absolută singurătate. 

— Dar eu m'am jucat, Doamne, eu m'am jucat numai ! Cine 
mă poate acuza că nu m'am jucat, că nu am glumit?.,, 
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TRECÂND PRIN MEGARA 


Megara s'apropie ş-i zarvă mare acolo. De sfintele Paşti, 
după jale, post și rugăciune, sătenii sunt în drept să chiuie; 
femeile se ţin de-o parte, cu mâna la gură, ca pe vremea stă- 
pânirii turceşti —nu se pierde ușor o datină învechită. Ce 
pocnete se aud, ce zgomot şi ce râs! Flăcăii, în vârfuri de pră- 
jină, care mai de care, cată să 'mpuște pe Iuda. Mai departe, 
lovind cu ciocanul în pârghie ating plesnitori şi Iuda poc- 
neşte, căindu-se amar. Unealtă mai nouă, un tun mic de bâlci 
trage cu sete în păpuşa de zdrențe; cruzimea se deslănțuie 
fără stavilă — copiii urlă a izbândă când s'aprinde scânteia. 
Câţi din cei aprigi azi nu şi-au vândut fratele mai ieftin de 
treizeci de dinari, l-au vândut pe-un sărut, pe o mușcată, pe 
un fir de rosmarin? 

In poartă de mânăstire şade egumenul bărbos, duhnind a 
păr de capră; ascultă jinduit la cei ce zburdă în depărtare şi se 
întoarce, nu spre icoană, nici spre chilie, ci spre umbra îngustă 
de chiparos, unde-l așteaptă sticla începută cu zeamă de struguri 
şi searbădă rășină. 

Mai încolo, la margine de drum, unde nu mai răzbesc poc- 
netele Iudei, se "'nalță altare mici unde se îmbulzesc trufandalele 
câmpului: cea dintâi floare de viță, măslina dintâi, spicul 
grâului mai târziu şi, albă, lânoasă, ghioacea bumbacului. Unt- 
de-lemn, mirt sau levenţică, tot ce hrănește, tot ce aromeşte, este 
şi a fost adus drept danie, — astăzi, Maicii Domnului, ieri, 
Marii Zeiţe. 
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ȘAPTE COLOANE 


Ca s'ajungă la cele şapte vânjoase coloane ale templului uriaș 
din Corint, fâșie cotită, drumul desparte arama arzătoare a stân- 
cilor, sălbatec grămădite spre cer, de smaraldul albăstriu al mării 
topit în lumină, căci soarele pâlpâie, aur, în miezul bolții senine. 
Se întrece mirosul acelor de pin încălzite cu mirosul tufişelor 
de levenţică. Iţi ies în cale, venind din spre gara ascunsă unde 
și-au descărcat povara de stafide ca mierea de dulci, camioane 
pline de coșuri golite, duse îndărăt la Atena în isonul unui zumzet 
de viespi. 

Desprinse puternic pe abureala lăptoasă a mării când s'apropie 
seara, ruinele caută să cumpănească taierul muntelui cu talerul 
şesului. Ochiul ar putea să tăgăduiască izbânda, sufletul însă o 
ştie împlinită, Fiecare coloană, statornic înfiptă ca și cu rădăcini 
în pământ, ţine piept neclintită cutremurelor ce din veac în veac 
zdruncină locul și anilor care, straturi după straturi pe ele s'aștern, 
chemând parcă tălmaci să le deslușească pe frunte numele lor 
radios: divinitate, gând, putere, frumusețe, măsură, sănătate și 
ritm. 

Popoarele din răsărit au visat și ele temple bogate covârşite 
sub belșug de podoabe, iar: «Zidit-a înțelepciunea a sa casă, 
Tăiat-a cei șapte stâlpi ai ei», psalmodiază în proverbe Sa- 
lomon. Viziunea s'a transmis zugravilor noștri creştini. În loc 
de coloane, au rezemat baldachinul greoi pe slabe stâlpare şi sub 
el au aşezat Sfânta Troiță cu chip întreit, coroană și aripi, slujită 
de îngeri la masă, născocire ciudată a unei minți chinuite. Schela 
fără greutate, dar totuşi lipsită de avânt, nu asigură adăpost su- 
fletului care aleargă, înstrăinat și îndoit, să afle întărire spre ade- 
vărul limpede, veșnic, mărturisit luminos de vânjoasele coloane 
rămase în picioare pe locul unde cândva, vestit pentru frumu- 
sețe și vinuri, a fost așezat bătrânul Corint. 


RĂSFOIND SFÂNTA SCRIPTURĂ 


Cu braţele deschise, San Marco mă primește. Plină de nesaț 
recitesc povestea lui Noe; pe valurile albastre cu tiv de spumă 
albă în jurul corăbiei, cu cât meșteșug plutesc înnecaţii poto- 
pului ! Serafimi friguroși se 'nvelesc în aripi. Faraonul întins pe 
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culcușul trudit chiar acum a visat vacile slabe şi grase arătate 
acolo unde bolta se 'ngustă. Singur, ieșind din marea de aur, 
sfântul Foca ridică o cârmă în braţe. Dincolo, Moise printre oi 
la spinul în flăcări se pleacă smerit și, alături, poporul culege 
mană după ce prepelițe a strâns în deșert, «Fiica preotului veni 
să adape turma » parcă spune slova aici; şi mai departe, în vest- 
minte albe, o femeie culcată se 'mpodobeşte cu lumini subțiri 
poleite. Cu ce bucurie am întors, una câte una, filele ca de smalț 
învederând legea cea veche ! 

Intru pe poarta dela miazănoapte, și, la cântec de orgă, sub 
perdea de candele sclipinde, Petru se ridică lung şi deșirat pe 
fondul mişcător de tainică lumină. Ocolesc lumea privind fără 
luare aminte, până mă întâlnesc cu ispitirea lui Isus de către un 
diavol mic, înaripat, negricios și isteț. lată-mă la capela lui Zeno; 
custodele mă "'ncuie acolo ca să meargă să stingă luminile din cor. 
Singură cu sfânta scriptură a sărmanilor, silabisesc tăierea ca- 
pului sfântului loan Botezătorul: cu mâna întinsă, Herodiada, 
în mantie de purpură peste vestmântul vioriu, respinge patima 
lui Irod ca și când ar spune: «uitaţi cum și-a pierdut minţile 
bătrânul 1» In altă parte, de astădată în verde, stând în picioare 
lângă tron, văzându-se poate de-acum înnecată în apele Ghene- 
zaretului, cobește a pagubă și peire seminţiei lui Irod, cuprinsă 
de prevestiri târzii, în timp ce Salomea saltă, scoțând coapsa 
de sub podoabele de ermelină, cu tava cea jalnică legănată pe cap. 

Cum stau așezată pe treptele de piatră, mă 'ntorc asupră-mi 
şi mă opresc o clipă la tiarele înalte, bătute cu nestemate, ale 
crailor dela răsărit, înainte de-a ajunge la fioroasa tăiere a prun- 
cilor nevinovaţi. Legionarilor îndeplinindu-şi sângeroasa chemare 
le ies codițe albe de sub coif, și Maica Lisaveta, cutremurată, 
aleargă să se adăpostească între stâncile despicate, din care una 
e umbrită cu roșu, iar alta are umbrele verzi; apoi, scăpată, odih- 
nindu-se într'un colț, ajunsă chiar în fața mea, o văd ridicând 
mâinile, spăimântată, spre cer. Povestește meșterul, aşezând cu 
pricepere pătrăţelele lucitoare de sticlă, în chipul mai marilor 
săi care au săpat piatra celor două columne din Roma. 

M'a uitat custodele după porţile grele de fier. Pe vârful pi- 
cioarelor mă 'nalț la fereastră și printre solzii zăbrelelor privesc 
piața cea mică, coloanele palatului dogal schimbate de perspectivă 
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în perete; văd la stânga, aproape, împărații de porfir egip- 
tean frățeşte îmbrățişându-se, iar acolo, departe, pe marea de 
sidef, o pânză sângerie umflându-se în vânt. 


PORTRETUL 


Turiste bătrâne privesc în treacăt, grăbite să ajungă dinaintea 
unei searbăde madone; pierdut pentru dânsele e tot simbolismul 
zugravului. Dar în scaunul de lângă fereastră, acolo de unde se 
vede mai bine portretul, cu tihna unui gest adesea reînceput, 
o fată vine să se așeze — vezi cum se dă toată vrajei ce-şi 
deapănă urzeala. 

Palid, cu buze subțiri, cu privire aspră și pătrunzătoare des- 
prinzându-se din cercul irisului cenușiu, tânărul respinge și 
chiamă. Degetele-i pipăe sulul unui manuscris, prelungind sen- 
sibil mâna care iese de sub încrețul manșşetei de dantelă. Din 
minteanul de catifea neagră lipit ca zalele de trup, se învoaltă 
mânecile largi ale cămășii scrobite. 

Pe masa de nuc lustruit, acoperită în parte de așternutul al- 
bastru mătăsos şi înciucurat, o scrisoare abia citită; un mănunchi 
de chei de oțel; străine de tot ce se vede, petale scuturate de tran- 
dafir, şi, întrun colț, neașteptată, gata să fugă la prima clipire, 
pândește o şopârlă, întruchipând, atotvăzătoare, înțelepciunea. 

Inchis și rece, ascunzând duioșia, cu voința strunită, așa l-a 
zugrăvit Lorenzo Lotto. Ca să învedereze totuși neastâmpărul 
ce-l ghiceşti, dovedind că viața-i nu e mărginită de hrisoave și 
slove, în cui atârnă un corn de vânătoare. 

leșind dela Academie, colind stradă după stradă, oprindu-mă 
în pieţi, răzbătând în curţile închise între ziduri unde cotesc 
scările de piatră cu capete pe pălimar. Odihnă, Marsala cu « sfo- 
gliatelle », fluturi de cocă, se găsesc la Lavena. Lumina scade și 
curând piaţa San Marco clocoteşte de lumea gonită de întunerecul 
canalelor reci. 


PODURI 


In lagună podurile cotropesc țărmul. Mai scurte, mai lungi, 
mai largi, mai înguste, ele se încrucișează vederii, încălecând peste 
fâșiile verzi ale apei. Cu un singur arc, de la treaptă la treaptă, 
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îmbrăţișând Canalul Grande, Ponte di Rialto poartă, în loc de 
parapet, două şiruri de dughene cu mărgele, sticlărie, șaluri și 
mărgean. Icoana lui răsfrântă în apa amorţită e ruptă mereu de 
vaporașe, motoscafi şi gondole. 'Tremură câtva timp și se for- 
mează din nou alături de fațadele trandafirii cu bifore şi creastă 
dantelată, oglindite şi ele în canal. 

La Florenţa, podul cu neguțători ce vând numai giuvaeruri 
celor fără dare de mână uneşte două maluri pizmașe: pe cel verde 
cu cel alb. Când vine vremea să se ia la întrecere, locuitorii, în- 
viind datini lăsate uitării și răscolind patimi de răsună orașul 
cu sfidările lor, odată cu haina strămoșilor îmbracă şi ura pe care 
o credeam stinsă de mult. Ca totdeauna mijlocitoare de pace, 
printr'o galerie alergând peste pod de la Uffizi la palazzo Pitti, 
arta caută să reţină călătorul în aceeași minunată uluială a privi- 
tului. Dar în gangul atârnat peste Arno, tablourile se şterg în- 
tunecate dinaintea orașului îmbăiat în apă și cer, încadrându-se 
regulat în pervazul ferestrelor. 

Intr'un oraş posomorit, plin de fum și foarte vechi, cunosc 
un pod care începe sub turnul de piatră pătrat. Peste valurile 
turburi și repezi, mergi priveghiat de sfinţi cu stele de aur pe 
creştet. În minte-mi, alt pod se strecoară și el printre statui co- 
losale de îngeri, legând peste Tibru Vaticanul de malul cel stâng, 
ca să unească două lumi disparate. 

In ţara mea știu poduri ce sunt reţele de fier peste râuri schim- 
băcioase, din zăvoi în zăvoi; poduri de lemn cu izvoade crestate 
de meşterii satului, când te apropii de munte; podețe de bârne 
săltând sub copita calului sau unghia boului, tăind de-a-curme- 
zișul drumuri cu făgașe adânci, şi mai ştiu poduri de cuvinte 
înțelepte şi blânde ce duc dela suflet la suflet peste puhoiul gâl- 
cevii, gânduri, surâsuri, poduri ce leagă temeinic omul de om! 


ORATORIO DI SAN MARTINO DEI BUONUOMINI . 


Ținta mea este paraclisul oamenilor milostivi ai sfântului Mar- 
tino — dar pe unde să apuc, încotro să-l găsesc? Rezemată de 
parapet, cer sfat apelor verzui pline de potmol, pe care, strân- 
gându-le, casele galbene cu obloanele de verdeața coclelii le silesc 
să treacă pe sub bolta podului vechi. După acest scurt popas, 
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Arno mă trimite la anticarul din colț care, în picioare la pupitrul 
înalt, termină o corectură și apoi mă privește întrebător pe de- 
asupra ochelarilor de presbit. Ca să-mi vină în ajutor, scoto- 
ceşte prin cărți, se uită la planuri, şi mă îndreaptă spre Badia. 

Străbătând ulicioarele înguste, mereu întretăiate, ajung la ușa 
de lemn a oratoriului scund care-și ascunde fațada în triunghi. 
Las de mai multe ori să cadă bătătorul tocit, dar nimeni nu vrea 
să răspundă; vânzătorii de portocale adunați împrejur îmi spun 
să aştept că vine păzitorul, și că azi, ca în toate zilele, lăcaşul 
faptelor milei se va deschide celor ce vin să-l cerceteze. 

Firma « trattoriei » de alături parcă mă chiamă; nu trece mult 
până mă văd așezată dinaintea unui pahar de Marsala, servit 
cu smochine uscate, tăvălite prin chimen. Pe bucătarul cu șorț 
alb, care trece în mers legănat, lumea îl strigă Bartolo. In perete, 
desene cu creionul înfăţişează pe patron: au cumpărat, fără în- 
doială, câte o masă artiştilor înfometați. La tejghea, două fete 
cu păr aspru, cu inele mari de aur în urechi, potrivesc pe farfurii 
mâncările reci glumind cu clienții. 

De pe stradă mi se face semn că s'a deschis uşa la care bătusem. 
Un bătrânel cu tichie neagră lucioasă își freacă mâinile plecân- 
du-se şi-mi zâmbește: nu cunoaște lumea drumul la frescele 
sale, iar domnii învățați păstrează, zgârciți, tot ce știu pentru 
dânșii. Căci aici, în lunetele micului oratoriu, a lucrat maestrul 
Domenico, da, chiar el, Ghirlandaio; da, cu Piero di Cosimo, 
Lorenzo di Credi, Botticelli şi cu alți ucenici tot de seamă. Sub 
degetul lui arătător se desfășoară viața sfântului Martino urmată 
de legămintele congregaţiei închipuite cu penelul. Vedem cum 
sf. Antonino încuviințează aşezământul celor doisprezece ctitori 
menit să vină în ajutorul «sărmanilor rușinoși », acelora care, cu- 
noscând zile mai bune, se simt stânjeniți să cerşească. Jată des- 
prinzându-se de perete pe sfântul cu calul său alb, pe care scu- 
tierul credincios îl duce de căpăstru: înduioșat de goliciunea să- 
racului întâlnit pe drum, cu tăișul săbiei spintecă mantaua largă 
și roșie în două. La spatele lor, priveliștea s'a adâncit cu râul ce-şi 
coteşte apele în jurul stâncii din vârful căreia se înalță biserica 
printre chiparoși. Ni se mai arată cum sfântului care doarme pe 
culcușul bogat, după ce a trântit la pământ coif, armură şi spadă, 
i se vădeşte în vis, înaintând spre dânsul, Isus cu alaiul de 
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îngeri; scutierul ar fi vrut să vegheze la picioarele patului, dar, 
furat fiind de somn, își sprijină obrazul pe palmă. Fundalul ne 
spune și aici că ne aflăm pe malurile Arnolui ce licărește sub 
trei arcade pline de avânt. 

Scenele se urmează plăsmuite de Ghirlandaio, săvârșite, poate 
(dar această îndoială ar necăji tare pe bătrânelul cu tichia neagră 
lucioasă), de fraţii săi şi de cei mai aleși dintre ucenici. In această 
lunetă se face catagrafia averii moștenite: un grămătic scrie pe 
măsură ce matrona cu deget ridicat rostește cuvântul; între timp, 
doi bărbaţi scotocesc într'o ladă ajutați de tânărul în genunchi 
care ţine capacul; în prag două femei tinere, torcând, îşi vorbesc 
pe şoptite. 

Dincoace o cununie: mireasa, în port simplu de țară, sfioasă, 
se pleacă înainte; mirele cu plete lungi, buclate, se ține mândru 
punându-i inelul în deget; negustorul chiabur și darnic care stă 
la mijloc strânge cu o mână punga, iar cu cealaltă numără ze- 
strea pe care omul legii o trece în condică. 

Dar iată că încep adevăratele fapte ale milei: hrănirea celor 
înfometați cu pâini în colțul din stânga și, în dreapta, potolirea 
setei cu vin, turnat nevoiaşilor din ulcele ciudate cu toartă înaltă. 
Intr'o parte izbucnește coloarea: femeia cu văl alb care a primit 
bunătăți, poartă o rochie albastră; de ea se lipesc copii în galben 
şi verde; aici se spune că ar fi lucrat Lorenzo di Credi, care, mai 
târziu, a lăsat paraclisului întreaga lui avere. Mai departe, din 
bucată se taie postav ca să se îmbrace cei goi, și copilașul întinde 
mâna lacom, aşa cum nu îndrăznesc nici tânărul, nici nevasta 
cu palmele împreunate spre rugăminte, nici unchiașul sprijinit 
pe toiag. 

Faptele milei însă aci nu se opresc, căci mângâiere trebue 
adusă bolnavilor, şi, care mai de care, oamenii de omenie leagă 
răni, aduc merinde, vin și câte o pasăre din care să iasă ciorba 
întăritoare. Se dă adăpost călătorilor îndreptându-se către locu- 
rile sfinte, iar ei se pleacă smeriţi, cu cârja drumeţului în mână; 
cănile înghesuite pe laviță ne spun că nu vor duce lipsă nici de 
vin, nici de hrană. Dar mai trebue cercetaţi cei din temnițe ca 
să li se mute gândul, ca atunci când porțile pentru ei se vor des- 
chide la împlinirea osândei, să nu cadă iar în păcat, Faptă din 
urmă, oamenii cei milostivi ajută la îngroparea celor săvârșiți. 
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Spre stradă, ca o pâlnie, se deschide fereastra prin care aceşti 
oameni, până într'atât împingând omenia, au împărțit fără preget 
merinde ciumaților la anul dela Christos una mie cinci sute 
douăzeci şi doi, 

In acest lăcaș veacurile n'au lăsat să pătrundă nici un lucru 
străin gândurilor milostive ale celor doisprezece ctitori, cetățeni 
ai Florenței, cărora s'a alăturat cu evlavie tineretul înzestrat al 
Renașterii, dând prinos meșteșugul său pentru împodobirea mi- 
cului paraclis, mare prin sufletul zidit cu mistria în mortar. 


MARIA GOLESCU 


TRECUTUL IN CREAȚIA NOUĂ 
URBANISTICĂ 


De când lumea, prezentul se află în conflict cu trecutul care, 
prin exces de perseverare, dispută prezentului actualitatea sa. 

In cazul special al orașului, insinuarea trecutului în prezent 
e apreciabil agravată de durabilitatea materialului de care 
predecesorii noștri abuzau, în tot ceea ce obișnuiau să cons- 
truiască, 

Dar nu numai datorită calității materialului supraviețuesc con- 
strucțiile trecute actualităţii lor, ci rezistă uneori şi prin valoarea 
concepției, după cum alteori prin faptul că persistă să satisfacă 
încă funcția cărora au fost destinate inițial. 

Pentru a stabili în ce măsură amenajările trecute pot fi utili- 
zate în creaţiunea nouă urbanistică, se impune dintru ’ntâi a 
elucida ce anume ar trebui să se înțeleagă prin acest nou urbanism. 

Originea ideală a oricărui oraș ar putea fi dedusă, din iniția- 
tiva unui individ întreprinzător, de a se așeza definitiv cu în- 
treaga sa familie, întrun loc socotit util sieși și alor săi. 

In jurul acestei prime așezări, sau grupat apoi şi alte fa- 
milii, fie din spirit de imitație, fie în funcție de dependență de 
cea dintâi, punând astfel bazele sedimentării urbane ce în timp 
capătă caracterul unor recife omenești. 

Numai că realitatea are, din păcate, malițiozitatea să contra- 
rieze totdeauna prin variante şi excepțiuni, ceea ce prin simpli- 
ficare reușește teoria să aranjeze în genere în chipul cel mai comod. 

Mai sunt deci o sumă de alte împrejurări care au contribuit 
ca orașul să se nască. 
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Oricare ar fi aceste împrejurări, ele constituesc dintr'odată 
atât determinismul atavic al conformaţiei unui oraş, cât şi viciul 
ereditar al evoluţiei sale. 

S'au născut astfel orașe din satul circular sau grupat, din 
satul înşirat de-a-lungul şoselii, din castrul roman, din burguri, 
din mănăstiri, din grupări cetățenești comunarde, opuse celor 
feudale selective, în sfârşit, toate deopotrivă păstrând numai în 
traseul străzilor lor crestat, schema configurației lor inițiale. 

Pe când însă orașul în trecut, de oriunde, din orice timp și 
de orice caracter ar fi fost, reprezenta totdeauna o așezare gregară, 
de caracter eminamente static inert, orașul actualităţii noastre a 
devenit un organism, de caracter aproape propulsiv dinamic. 

Tensiunea de necontestat a orașului modern poate fi dedusă 
numai din aglomerarea industrială, singură care a dat naştere unui 
trafic de persoane și mărfuri, în proporții inimaginabile în trecut. 

In afară de deplasarea zilnică de persoane și material, pre- 
tinsă de noua instituţie numită uzină, circulația în oraşul modern 
a mai crescut şi datorită faptului că, mijloacele noi de transport 
au permis fiecărui locuitor să înlocuiască aprovizionarea sezonieră 
a vremurilor patriarhale, printr'una cotidiană, în magazinul tot- 
deauna asortat, inventat recent de civilizaţie. 

In fond, civilizaţia înseamnă mai mult a crea omului necesi- 
tăți artificiale, decât a i le îndestula pe cele naturale. 

Interesul de a ne complica viaţa, l-a avut însă numai marea 
industrie. Aceasta a ştiut să realizeze cel mai mare dever, pro- 
pagând că: multumirea de viață și-o poate măsura omul numai 
pe cantitatea de utilaj al confortului, ce fiecare individ e în stare 
a uza. 

A propaga civilizaţia a devenit sinonim cu a cultiva și în viața 
pașnică spiritul de distrugere, rezervat în trecut numai situației 
de război. 

Singura deosebire între ambele porniri e că această exube- 
ranță distructivă, căreia i se zice consum, se exercită azi într'o 
dispoziție tot aşa de jovială ca a chefliului care îşi descarcă eu- 
foria sa pe toate farfuriile şi paharele ce îi cad în mână. 

De aceea e poate mai nimerit a deosebi pe omul civilizat de 
barbar, după puterea de nimicire a civilizatului, care efectiv în- 
trece cu mult puterea sa de a dura, de a înfăptui, de a crea. 
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Induioșător rămâne totuși devotamentul cu care marea in- 
dustrie a înțeles să slujească acestui furor consumator al omului 
modern, neprecupeţind nici un sacrificiu pentru a obţine (mai 
ales prin neglijarea voită a comerțului cu piese de schimb) cea 
mai micã durabilitate a obiectului fabricat. 

Dar dacă într'adevăr progresul tehnic își trage toată viabili- 
tatea sa din sistematica și permanenta devalorizare a tot ce a fost 
mai practic în ajun, s'ar putea spune că și noul spirit de renovare 
urbanistic emană din aceeaşi mentalitate. 

Pe laturea constructorului este de sigur și urbanismul funcție 
de aceeaşi aviditate cronică a oricărei iniţiative capitaliste. ` 

Pe laturea utilitară însă, urbanismul se îndepărtează de morala 
industriei, prin faptul că, atunci când de pildă automobilul își 
oferă serviciile sale numai celui ce dispune de mijloacele necesare 
pentru a-l achiziționa, orașul urbanistic asanat, chiar dacă ia ini- 
ţial ființă dintr'un interes capitalist, satisface, după ce e gata, 
fără deosebire și în mod egal, toate clasele sociale. 

Aci deci trebue căutat primul element care dezvălue carac- 
terul nu numai social, dar chiar precis democratic, al oricărei 
creațiuni de ordin urbanist. 

Ceea ce a favorizat, cu deosebire în lumea nouă, formarea 
unei astfel de preocupări curat sociale, cum e urbanismul, a fost, 
oricât de straniu ar părea, apariția vehiculului rapid. 

Să mă explic. 

In clipa când vehiculul rapid a ajuns unealtă general socială, 
golul străzii a devenit noul subiect arhitectonic predominant, spre 
deosebire de tot trecutul, când numai plinul caselor capta toată 
atenția arhitectului. 

S'a transformat astfel noțiunea de oraș dintr'un conglomerat 
amorf de edificii, cum era sub regimul pietonului, într'un orga- 
nism, pe care predominarea sistemului căilor de comunicații ur- 
mează să-l transforme într'o nouă alcătuire pe care aş numi-o 
orașul funcțional. 

In această alcătuire, de sigur că tot adăpostul omului constitue 
elementul plastic fundamental. 

Deosebirea e numai că: pe când în trecut fiecare edificiu 
înțelegea să se conformeze numai interesului particular al celui 
care își construia casa pentru sine, noua casă a învăţat să se 
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conformeze și necesităților străzii în care se subsumă practic 
un înteres colectiv cu totul nou. 

A luat astfel naștere o concepţie arhitectonică cu desăvârşire 
nouă, de caracter social, căreia i s'a zis urbanism, spre a o deo- 
sebi de aceea tradițională şi poate în bună parte perimată de ca- 
racter pur individual, cum a fost întreaga arhitectură laică din 
trecut. 

Precizez cea laică, fiindcă cea religioasă, după ce a încetat 
în creştinism să fie locașul unui idol, a luat caracterul unui locaş 
al comunităţii, pe care niciodată templul antic nu l-a avut. 

Catedrala gotică e poate prima construcție cu adevărat socială, 
întruchipând astfel germenul idealului urbanist. 

Orientarea socială a arhitecturii moderne a provocat astfel 
conflictul actual dintre arhitectul consacrat de diploma academiei 
și intrusul urbanist, improvizat de împrejurări. 

E de fapt un conflict numai în măsura în care arhitectul a 
rămas cu spiritul în trecut, iar urbanistul este încă așa de puțin 
înțeles, încât e compătimitor înregimentat între vizionarii zilelor 
de mâine. 

Totuși, prezentul e acela care a deslănțuit disputa și anume 
atunci când a prins să ceară cu violență dreptul de a-și făuri for- 
mele “adequate propriei sale vieți. 

Cert este, că — oricare ar fi convingerile cuiva privitor la 
alcătuirea socială în spre care tinde omenirea — prezentul e în 
tot cazul mai impregnat de conștiința colectivă, așa cum în 
cazul nostru o aflăm pulsând în arhitectura socială numită ur- 
banism, decât ar putea fi exclusivismul individualist, care în 
arhitectura tradițională a consacrat autonomia absolută a locuinței, 

După umila mea părere, atât dictaturile în politică cât şi 
proustianismul literar de pildă (care numai în aparență reprezintă 
un antipod al acelei bido dominandi care a dezaxat azi lumea) 
pot fi deopotrivă socotite ca simptome care dizolvă trecutul, în 
nici un caz nu sunt acelea care să inaugureze viitorul. 

Ceea ce arhitectul impută urbanistului, în primul rând, e pre- 
ocuparea prea utilitarist a acestuia din urmă. 

De ce însă adaptarea construcției la necesitățile societății ar 
descalifica arhitectura, iar adaptarea ei la necesitățile individuale, aşa 
cum s'a practicat în trecut, a putut atâtea veacuri s'o înnobileze? 


95 
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Tot arhitectul trebue să fie de acord, că o completă renunțare 
la util e pentru arhitectură o imposibilitate. 

Și totuşi, — poate fiindcă modelarul stilurilor istorice nu-i în 
stare să furnizeze vre-un motiv consfințit pentru utilul social, 
arhitectul a abandonat inginerului această nouă problemă con- 
structivă, în speranța că inginerul va trebui într'o zi să apeleze 
la serviciile sale şi anume atunci, când, sfârşindu-se cu juveni- 
lismul caracteristic epocii actuale, acel nud al adolescenţei, trium- 
fător azi pe toate tărâmurile, va trebui să recurgă cel puţin la de- 
coraţie, spre a se disimula începuturile de gută pe la încheeturi, 
cu care — chiar şi în stil — debutează uneori maturitatea. 

S'a întâmplat totuși, că inginerul rămas pe seama sa, s'a în- 
depărtat, prin soluţiile sale pur tehnice de care dispunea, în așa 
măsură de arhitectura eclectică tradiționalistă, încât expresionismul 
funcțional la care inginerul a ajuns numai printr'un exces de 
obiectivitate, a căpătat sugestivitatea unei arte cu desăvârșire noi. 

Nouă mai ales, fiindcă reuşeşte să se treacă cu destul succes 
de grandilocvenţa infatuată a arhitectului academic polistilist. 

Ca şi vechiul meşteșugar, tehnicianul de azi nu ştie nici de 
divagările introspecţiunii, nici de obsesiunile individualismului. 

De aceea poate a și regăsit în creaţiile sale, claritatea și sim- 
plicitatea veritabilei arte mari din trecut. 

Ori din ce categorie s'ar recruta însă urbanistul, fie că e in- 
giner, artist, sau edil diletant, contribuţia sa la arhitectura nouă 
socială e din păcate predestinată să se realizeze numai fragmentar. 

Cauza e că un oraș, prin însăși natura sa, nu poate să ia na- 
ștere dintr'o dată. 

Datorindu-și existența unei permanente întrepătrunderi dintre 
trecut şi prezent, orașul durează mai departe, numai în măsura în 
care se adaptează continuu actualității pe care urmează a o servi. 

A construi un oraş nou pentru fiecare generaţie este o impo- 
sibilitate, în primul rând pentru motivul că în orice prezent 
se ajung și conviețuesc cel puţin două generaţii bine distincte. 

Și de tinde urbanismul să iasă din trecut, nu o face fiindcă 
îl depreciază, ci tocmai fiindcă învață din acel trecut să apre- 
cieze indispensabila conformare la actualitate. 

Dacă prin ce a fost, trecutul reconfortează, prin ce vrea să 
mai fie efectiv — paralizează ! 
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Istoria e împărțită, ca în strofe, de acele epoci care au deter- 
minat câte un stil, fiindcă au știut să trăiască total și integral 
în propria lor actualitate. 

Delimitează trecutul de prezent, conștiința că viața actuală 
şi-a schimbat conținutul în așa grad, încât pretinde noi forme 
de adaptare la realitate. 

Spre a stabili în ce măsură trecutul poate participa, prin so- 
luţiile sale, la viața prezentului, deci în ce măsură realizările 
sale trebuesc menajate şi direct utilizate, sau în ce măsură acestea 
constituesc un obstacol, și prin urmare trebuesc înlăturate, se 
cere mai întâi a clarifica prin ce anume trecutul supraviețuește 
și totodată căror condițiuni se poate atribui această tenacitate. 

Depășesc construcţiile trecute epoca lor întâi prin excesul 
de durabilitate a materialului din care sunt construite. (Aviz prin 
urmare viitorului destul de apropiat care, atunci când se va trezi 
din aberaţia neotrogloditismului botezat blockhaus, va reuși să dea 
caracter de operă constructivă simplului act de distrugere a acelor 
colonizări în direcţie verticală, colonizări care au luat ființă fără 
nicio altă rațiune, decât aceea de a crea un plasament capitalului 
timorat de actuala predominare în legislaţie a debitorului.) 

Subsistă în al doilea rând construcțiile trecute, când persistă 
funcţia pentru care au fost construite. Cu alte cuvinte, atâta timp 
cât fiecare edificiu moștenit continuă să fie practicabil. 

Supraviețuesc, în al treilea rând, și prin semnificația lor, 
semnificație care poate fi de ordin mzstzc-documentar şi atunci li se 
zice monument istoric, sau poate fi de ordin pur estetic (care e tot o 
mistică de ordin magic special), și atunci li se zice monument artistic. 

(Voi încerca, în cele ce urmează, să fixez distincțiunea dintre 
monument istoric şi monument artistic şi de asemeni să precizez 
în ce măsură tot ce transmite trecutul merită să fie integrat în 
creațiunea nouă urbanistică.) 

Ceea ce conservă în genere vestigiile trecutului, nu e vre-o 
valoare a lor zntrinsecă sau extrinsecă, ci, de cele mai multe ori, 
numai: indiferența unui anumit prezent față de ambianța în care 
îi e dat să trăiască. 

Astfel, nu durabilitatea materialului sau superioritatea con- 
cepţiei, ci numai îndolența ajunge uneori să dea caracter de mo- 
nument ultimei cocioabe din vre-un fund de curte. 


35* 
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Simpatia față de aceste... însalubrități urbanistice, nu diferă 
întru nimic, ca dispoziție sufletească, de atașamentul pe care 
unii oameni îl capătă pentru pantofii lor de casă, tocmai când 
încep a se uza, 

Totuşi, numeroşi sunt acei care vor să descopere într'o astfel 
de compasiune pentru anume obiecte deteriorate, elemente sufi- 
ciente pentru a determina noi categorii de frumos, cărora li 
se aplică chiar nume distinctive, cum e de pildă rusticul, pito- 
rescul şi derivatele lor. 

Pentru urbanist însă, frumosul nu poate fi altceva decât per- 
fecta contopire a utilului cu agreabilul; prin urmare, se va în- 
ţelege de ce, să luăm de pildă cazul castelului dela Bran, el poate 
fi considerat frumos numai în ce dă el ca aspect când îl priveşti 
din afară (ca element peisajist), fiindcă înduntru trebue admis 
că e mult prea incomod spre a întreține pe durată o satisfacție 
estetică. 

Cea mai mare operă de artă e dezarmată complet, în concu- 
rență cu o gheată care te strânge. 

Să nu se creadă că prin preponderența ce se dă — în spirit ur- 
banist — confortabilului, s'ar dezestetiza întreaga noastră existență. 

Nimic nu justifică dreptul unei căsuțe necăjite şi boțite, de 
acum 6o—8o—ıoo de ani, să împiedice o amenajare nouă de in- 
teres general. 

Oraşul, prea a devenit organ vital, ca să accepte să se rezume 
la o comportare de muzeu. 

Dacă venețienii de astăzi ar fi tot aşa de fertil creativi cum au 
fost strămoşii lor de acum 5oo—6oo de ani, sau ar dărâma și 
Palatul Dogilor cu San Marco cu totul, ca să facă loc noii Veneţii 
a sufletului și concepţiei lor de azi, sau... s'ar muta în altă parte ! 

Trecutul devine o plagă dacă, în loc să stimuleze, pune stavilă 
esortului noii vieţi, 

Respectul trecutului îl poate condiționa numai calitatea tre- 
cutului. 

Fiindcă nu tot ceea ce e trecut e implicit şi superb, şi glorios, 
şi onorabil. 

Avem toţi câte un strămoș sau un neam mai recent, care 
nu ne face de loc onoare, după cum și o colectivitate socială are 
la rândul ei epoci în trecut, care nu-i convin de loc să fie evocate, 
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Insăşi prețuirea trecutului variază dela o epocă lasalta. 

Astfel, să nu se uite că moaștele lui” Cromwell au călătorit 
de mai multe ori, în decurs de două secole, între Pantheon şi 
groapa de proscriși. 

In tot cazul, o casă particulară, care durează mai multe ge- 
neraţii, nu probează niciodată concepţia veşniciei la cei care au 
clădit-o, în schimb probează totdeauna o anume inerție la gene- 
rațiile care o suportă. 

Cazul clasic de acest fel îl reprezintă casa țărănească. 

Deşi înjghebată din cel mai şubred material, ea durează mai 
mult decât orice fortăreață, fiindcă de milenii, cei ce o populează 
n'au modificat cu nimic condiţiile lor de trai. 

A pretinde că asemenea condiţii primare de viață trebuesc 
conservate, pentrucă reprezintă cea mai autentică amprentă a spe- 
cificului naţional, poate să convină cel mult folkloriştilor, căci 
din punct de vedere al progresului (indiferent dacă i se zice cul- 
tură, civilizație, sau numai evoluţie), asocierea ştiinţei moderne 
la comportarea neolitică a păturii noastre rurale ar implica ata- 
şarea pe lângă institutul nostru meteorologic, şi a unei echipe 
naţionale de paparude sau ar determina obligarea fiecărui far- 
macist român să rostească și un descântec, când mestecă în borcan 
medicamentul cel mai recent. 

Prin patina sa, timpul poate cel mult împrumuta unui 
obiect neînsemnat, un anume aer venerabil, în nici un caz 
nu-l poate valorifica până a-l transforma întrun monument 
istoric. 

Se naşte atunci întrebarea ce trebue să se înţeleagă sub de- 
numirea de monument istoric? 

Aş defini noţiunea de monument istoric: orice creațiune a 
trecutului, care a reprezentat pentru actualitatea ei un apogeu 
şi care exercită asupra posterității funcțiunea de tonic, de recon- 
fortant moral. 

Monumentul istoric poate fi astfel sacru, întâi prin propria 
sa materialitate (cazul relicvelor cu rol de talisman). 

Poate fi apoi sacru, prin semnificaţia sa istorică (coloana 
Bastiliei). 

Poate fi de asemeni sacru, prin puterea sa de evocare (statuia 
curierului dela Marathon). 
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Dar tot aşa de bine, acelaşi monument istoric poate să devină, 
în alte împrejurări şi un impostor. (Cazul, pentru Români de pildă, 
a statuei unui țar în Basarabia reintegrată.) 

Preciziunea în a deosebi veritabilul de factice (în cadrul istoric, 
ca şi în cel estetic) decide de felul cum e acceptată inițiativa 
oricărui urbanist, 

Fiindcă ajunge uneori numai o şovăire în această distincțiune, 
spre a transforma cel mai justificat act urbanistic, într'un ade- 
vărat sacrilegiu pentru cei mulți. 

Cazul când s'a îngăduit în Bucureşti să se discute prea mult, 
dacă ajunge, pentru a schimba caracterul de miniatură a statuii 
lui Mihai Viteazu, să i se înalțe numai piedestalul, sau trebue 
pe de-a'ntregul înlocuită statuia, printr'o copie de proporții mult 
mai mari, 

Să-mi fie îngăduit a strecura aici o soluţie diferită ce aş pro- 
pune, cu riscul de a fi înfierat ca iconoclast, şi anume ca statuia 
lui Mihai Viteazu să fie ridicată de unde se află azi și integrată, 
aşa cum este, întrun mare monument al întregirii neamului, 
monument care să cuprindă și mult aşteptatele statui ale celor doi 
mari regi. Cum se vorbeşte astăzi de o mare piață a Națiunii, 
ar fi locul cel mai indicat pentru un astfel de monument. 

Și apoi e preferabil de a face o mare greșeală într'un singur 
loc, decât trei, sau mai multe ceva mai mici, dar în locuri diferite. 

In definitiv, chestiunea urbanistică nu e numai o chestiune 
de vocaţie, de fantezie, de putere de realizare; ci deseori ea se. 
rezumă la o cât se poate de simplă chestie de tact. 

Urbanistul care nu ține seamă că ataşamentul moral al ma- 
selor față de anume simboale întrece interesul lor pentru orice 
ameliorare a condiţiilor de trai ce li se oferă, acel urbanist riscă 
să dăuneze colectivității sale, în loc să o servească cu adevărat. 

De aceea urbanistul răspunde uneori mai bine menirii sale, 
dacă de pildă, în loc să înlăture un monument ce polarizează 
sufletul unei colectivități urbane, ca să ridice o hală sau un dis- 
pensar în loc, dărâmă tocmai halele şi toate dispensarele, spre 
a majora în grandios, efectul monumentului sanctificat de mo- 
mentanul sentiment al maselor. 

Câte sunt însă monumentele, fie ele votive, reprezentative, 
sau autentice, în stare să facă gol până departe împrejur? 
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Câte sunt monumentele în fața cărora trecătorul să aibă sen- 
timentul că trebue să-şi încetinească mersul, să calce pe vârfuri, 
să se oprească locului şi, ca în faţa altarului, să se prosterneze? 

Dacă neglijarea celor mai însemnate monumente vechi con- 
stitue un sacrilegiu față de sufletul trecutului, excesul de res- 
pect pentru tot ceea ce timpul conservă deseori accidental con- 
stitue, la rândul său, un sacrilegiu față de sufletul contemporan. 

Sacrilegiu ar fi de pildă dacă rectificarea viitoare a pieții Vic- 
toriei ar menaja respectuos clădirea Ministerului de Externe, 
numai fiindcă rezistă în somptuozitatea sa monstruoasă de peste 
o jumătate de veac, 

Nu e însă nevoie de a apela la monstruozitate pentru a justi- 
fica pe urbanistul, care revizueşte trecutul cu cazmaua. 

Istoria exemplifică cu prisosință că şi idolii se uzează cu timpul 
și mor. 

Pe cineva deci trebue să-l ajungă odată rândul să devină un 
astfel de agent executor al factorului timp. 

Numai atunci însă această alegere a destinului se preschimbă 
din blestem în har, când din fiecare act de distrugere, cel ales 
va şti să facă totodată un act de creațiune. 

Singurul caz când un monument istoric, de orice categorie, 
reușește să înfrunte timpul, chiar şi atunci când puterea sa to- 
nică s'a epuizat, e atunci când valoarea reprezentării întrece în 
monument importanța sa istoric-documentară. 

Unica interpretare în stare să fie valabilă etern e cea arti- 
stică, fiindcă, în afară că fondul ei specific e general uman, ea 
rămâne, prin felul de a se exterioriza și totdeauna sugestivă, 
fiind intuitivă. 

Și mai e în stare să rămână valabilă etern creaţia artistică, 
fiindcă, spre deosebire de toate celelalte feluri de creații ome- 
nești care nu se pot afirma decât depreciind complet creaţia an- 
terioară, opera de artă e singura care, fiindcă nu se impune ca 
o ameliorare, ca o perfecţionare a celei anterioare, ea se alătură 
acesteia fără pretenţiunea de a o devaloriza, de a o suspenda, 
sau chiar de a-i lua locul. 

Căruţa de poștă a trebuit să dispară când a apărut trenul, 
pe când Apollo dela Belvedere stă proaspăt ca în ziua dintâi 
lângă sclavii lui Michelangelo şi Vârsta de aramă a lui Rodin. 
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Fiind interpretare, toată opera de artă e în același timp o 
confesiune. 

In operele mari de artă nu se confesează însă numai un ins, 
ci, prin intermediul geniului un neam, o epocă, umanitatea. 

Corporificând revelatoriu un simptom vital general uman, 
monumentul artistic părăseşte temporalitatea, înrolându-se în 
natură asemenea unui special fenomen natural de perpetuă 
actualitate. 

Insăși semnificația cuvântului frumos o complică în genere 
numai aceea, în care frumosul răsună mai puțin; căci pentru 
adevăratul artist, frumosul n'a însemnat niciodată altceva, decât: 
spiritualizarea materiei, materia Spiritualzată sau, în termeni este- 
tici, completa identificare dintre formă şi conţinut. 

Dar tot așa de greu cum este a convinge pe acei care se con- 
tractă la un concert de muzică veritabilă, ca și cum ar suporta 
o operație fără anesteziere, că nu există de pildă frumos fra- 
țional, sau că Rodin a avut mai mult decât dreptate când a în- 
locuit, de câte ori a putut, noțiunea de frumos prin aceea de 
înțelepciune, — zic, tot așa de greu este de a convinge și restul 
muritorilor că noţiunile estetic şi artistic, de care abuzează ma- 
joritatea (de fapt numai pentru a numi decent anume satisfacţii 
psihice refulate), ca sens, între ele, nu coincid de loc. 

Căci dacă prin artistic ar trebui să se înțeleagă situarea spiri- 
tuală a celui ce creeazd frumosul, apoi prin estetic ar trebui să 
se înțeleagă procesul psihic complementar, adică situarea spiri- 
tuală a celui ce numai degustă frumosul (adică receptivitatea). 

Inseamnă deci că, față de modelul său, artistul trăește un 
proces estetic, pe când, față de reproducerea pe care o realizează, 
trăeşte un proces artistic. 

Din confuzia dintre acești doi termeni au luat naștere o sumă 
de expresii foarte uzitate, ca de pildă: znterzor artistic sau mo- 
nument pitoresc, deși ambele, după sensul propriu al cuvintelor 
care le compun, nu pot să exprime decât un nonsens, o anomalie. 

Explicaţie : 

Pitorescul, prin natura sa, este opusul monumentalului. 

Pitorescul e o realizare incidentală, de caracter artistic, pe 
care nu o produce spiritul omenesc, ci natura oarbă prin în- 
tâmplare. 
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E prin urmare pitorescul rezultatul unei coincidenţe dintre 
obiecte, pe când monumentalitatea e totdeauna rezultatul unei 
precise intenţii a spiritului omenesc, 

In monumentalitate creează artistul, pe când în pitoresc numai 
natura oarbă. 

De aceea, dacă aspectul unui Bâli, fiindcă rezultă dintr'o 
coincidență accidentală de efecte, poate fi numit numai pitoresc, 
aspectul unei catedrale, fiindcă e intenţionat construită pentru un 
anume efect, urmează să fie caracterizat prin cuvântul estetic, In 
nici un caz nu se poate zice că Domul din Strassburg e... pitoresc! 

Dar dacă noţiunea de pitoresc nu poate desemna decât ab- 
senţa spiritului creator, abuzul ce se face de acest cuvânt, în deo- 
sebi în urbanism, subînțelege poate o critică, o imputare, 

Epitetul de pitoresc atribuit lucrărilor unui urbanist are sem- 
nificația fluerăturii în sala de teatru. 

Un oraş poate fi pitoresc numai acolo unde îl improvizează 
întâmplarea, niciodată acolo unde îl creează urbanistul. 

Din această substituire eronată de sens dintre estetic și pi- 
toresc rezultă că, în deobşte, se impun urbanistului cu mult 
mai multe monumente ale trecutului, aşa zise «artistice », decât 
a făurit trecutul efectiv. 

O sumă de edificii, care nu s'au distins prin nici o virtute 
arhitectonică în momentul când au fost ridicate (Biserica Enii 
de pildă), stânjenesc azi creaţiunea urbanistică, deşi pitorescul, 
care se invocă în favoarea lor, nu-i altceva decât contribuția 
patiniei și a uzurei. 

Nu însă numai respectarea pitorescului — confundat deseori 
în oraş cu aspectul decrepit — stânjenește pe urbanist în creația 
sa; oricât de inexplicabil ar părea, el e stânjenit deopotrivă şi 
atunci, când îl aglomerează, tocmai invers, prea multe opere de 
artă adevărată, 

Din: nou cred că trebue să mă explic: 

Frumosul nu poate niciodată să rezulte dintrun raport de 
cantitate, ci totdeauna numai dintr'unul de intensitate. 

Și cum intensităţile de caracter divers nu pot decât să se sus- 
pende, să se anihileze între ele, se va înţelege dilema urbanistului, 
când trebue să lucreze cu elemente de muzeu, în loc cu acele vii 
impuse de viața actuală. 
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Născută ca un apogeu al esenţializării, opera de artă e refrac- 
tară oricărei asocieri — care ar vrea să obţină un efect prin nu- 
măr sau prin cantitate. Aşa încât, dacă mulțimea operelor de 
artă care pretind o valorificare urbană mai emană și din epoci 
diferite, apoi situaţia urbanistului devine cu adevărat catastrofală. 

Singură arhitectura este arta care poate nu numai să accepte 
încorporarea în scopul unui aspect de ansamblu, dar, dintr'o 
anume conformare la ce supravieţuește din trecut, ea poate de- 
duce acea unitate superioară de exprimare, căreia i se zice stil 
în limita unei epoci, și specific naţional când reprezintă o sub- 
sumare a stilurilor ce s'au succedat. 

De altfel, aderarea la trecut, pentru arhitect, nu prezintă o 
constrângere, căci tocmai dimpotrivă, fără o anume putință de 
a se adapta la ambianţă, arhitectura este inimaginabilă. 

Cum însă «destinul naturii organizate ar fi ameliorarea ei » 
(cuvântul e al lui Emerson nu al meu), eu cred că atunci când 
se spune adaptare, de fapt se subînțelege evoluție. 

Evoluţia de care pomenesc aici nu e aceea practic materială, 
cuprinsă în cuvântul civilizație, ci aceea de ordin spiritual, expri- 
mată prin cuvântul cultură. 

Și fiindcă e aci vorba, în primul rând, despre urbanism, e 
momentul a sublinia că: tot ce se înțelege prin cultură nu poate 
fi altfel conceput, decât ca un rod exclusiv al aglomerări: urbane. 

Insuşi conținutul culturii nu e altceva decât: reciproca pe- 
netrație a spiritelor și aderenţa psihică ce rezultă între ele, da- 
torită construirii unui spirit comun. 

Născută din colectivitate și trăind pentru colectivitate, cul- 
tura reprezintă fecundarea spiritului propriu cu spiritul aproa- 
pelui și, astfel, cu tot ce a gândit omenirea de când există până 
în prezent. 

Drept este de asemeni, din punct de vedere logic, că: acelaşi 
suflet, plasat în aceleaşi situaţii, va găsi totdeauna aceleași so- 
luţii de exteriorizare; realitatea e însă că nici situațiile, nici omul 
nu se repetă vreodată identic, așa încât, până la probă contrarie, 
în adaptare (Și cultura e tot o adaptare), va predomina tot sensul 
de ameliorare. 

Repetiția formelor în artă marchează totdeauna sfârşitul sigur 
al unei culturi. 
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Dacă în artă ar exista forme consacrate, care să aibă totdeauna 
curs ca o monedă, ele ar putea fi întrebuințate simulând con- 
ținut şi atunci când nu mai au nici o acoperire. 

Prin repetiție, formele de artă se uzează, se rudimentarizează, 
iar cu timpul își epuizează chiar şi semnificația lor. 

Recurgerea la ceea ce se numeşte tradiție, nu schimbă întru 
nimic situația, fiindcă singurul lucru pe care tradiția îl urmărește 
sau îl poate valabil urmări, este continuitatea specificului de fond. 

Tradiţia permanentizează într'o colectivitate anumită unitatea 
conformaţiei ei sufletești. 

De aceea ea e valabilă numai atâta timp cât contribue cu ade- 
vărat să promoveze sufletul acelei colectivități. 

Patrimoniul comun pe care tradiția îl creează e de ordin su- 
fletesc şi nu formalist. 

Căci de ar fi formalist, l-ar putea utiliza deopotrivă oricare 
străin care, prin structura sa interioară, nu face parte din comu- 
nitate. 

De aceea urbanistul nu îşi poate dovedi pietatea sa față de 
trecut conservând crisalidele în care antecesorii noştri s'au for- 
mat, ci, tocmai dimpotrivă, creând din nou condițiile cele mai 
favorabile de trai, pentru ca trecutul să poată să se regenereze. 

Astfel, numai printr’o continuă adaptare la împrejurări con- 
tinuu noi, se asigură eternitatea elementului viu, în care e con- 
densată întreaga specificitate națională. 


Am vorbit de persistența trecutului în oraş, sub forma monu- 
mentelor istorice şi a celor de artă. Mai durabil decât monumentul 
istoric şi cel de artă este însă în oraș strada. Şi totuși, prin na- 
tura ei, strada nu poate fi vreodată nici monument istoric şi nici 
unul de artă. 

Nu poate fi monument istoric strada, fiindcă nici un eveni- 
ment nu poate lăsa vre-o amprentă în golul străzii. 

O stradă îşi trage toată importanța şi tot caracterul ei, fie 
dela centrele pe care le unește, fie dela edificiile care îi limitează 
cursul pe ambele părți. 

Atât edificiile însă, cât și centrele între care face legătură, 
îşi schimbă şi rolul, și rangul, și înfăţişarea, în decursul vremii, 
neîntrerupt. 
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Prin urmare, oricât de durabilă ar fi o stradă în topografia 
unui oraş, caracterul ei e variabil în continuu, — cazul atâtor străzi 
din București, de pildă, care şi-au transformat şi funcția și as- 
pectul, din clipa când vilele particulare au fost înlocuite prin 
case de raport. 

Numai albia propriu zisă a străzii s'ar putea numi eternă, 
şi aceasta, fiindcă: s'au deschis și se vor deschide mereu străzi 
noi într'un oraş, aproape nicăeri însă nu se cunoaşte actul ur- 
banist, care să fi închis vreodată o stradă existentă de oarecare 
importanță. 

Analiza cauzelor pentru care se deschid străzi, dar nu se închid 
niciodată, ar duce prea departe sub formă de digresiune. 

Singurul lucru care interesează de altfel aici e că deși strada 
constitue unicul element permanent în structura fiecărui oraș, 
monument istoric nu poate deveni vreodată, pentru motivul unic 
că spațiul, ca atare, nu poate direct reţine nimic din celebritatea 
episoadelor pe care îi e dat să le scurgă. 

Și tot astfel cum nu poate fi monument istoric, nu poate de- 
veni strada nici monument de artă. 

Cauza primă este şi aici că înfățișarea străzii depinde tot- 
deauna de înfăţişarea caselor care o flanchează. 

In plus survine imposibilitatea de a obţine o unitate de efect 
estetic, dintr'o diversitate contradictorie cum este aceea a edi- 
ficiilor de stiluri diferite, din diferite epoce, pe care timpul le 
grupează fără voie într'o stradă. 

Şi chiar dacă ar accepta toate edificiile care mărginesc o stradă 
să se conformeze literalmente la un anumit aspect al străzii di- 
nainte determinat (de altfel aşa cum preconizează noua teorie 
urbanistă), totuşi, ca să devină strada monument de artă, ar trebui 
să poată rămânea complet invariabilă în înfățișarea ei, ceea ce ar 
însemna ca toate construcţiile în viitor să reproducă identic pe 
cele anterioare, ceea ce implică dintru început o procedură 
contrarie artei şi a libertăţii de creațiune pe care se întemeiază 
opera de artă. 

In această ordine de idei, cred de asemeni că greşit se încearcă 
a atribui o importanță istorică astăzi Căii Victoriei, şi precizez 
istorică, fiindcă una estetică nu cred că cineva îndrăznește a-i 
atribui. 
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Dintr'un exces de zel și o pietate rău plasată, s'a permis eri- 
jarea câtorva din cele mai mari edificii ce s'au croit în Bucureşti, 
tot de-a-lungul Căei Victoriei, clădiri care se comportă cel puţin 
ridicul în gigantismul lor, pe o stradă care păstrează încă şer- 
puiturile malului de gârlă, pe care l-a descris odinioară ca drum 
de ţară, și fără ca prin prezenţa lor să-i poată pentru viitor 
salva rangul de stradă principală. 

Intreaga viață de metropolă a Bucureștilor se va muta, de vor 
sau nu edilii, pe Bulevardul Brătianu, iar Calea Victoriei, chiar 
dacă s'ar lărgi mai mult decât B-dul Brătianu, va rămâne în cu- 
rând asemenea Lipscanilor de azi, — aceasta fiindcă prin deschi- 
derea marelui Bulevard între Piaţa Victoriei şi Piaţa fostelor Hale, 
Calea Victoriei şi-a pierdut funcţia de cea mai accesibilă şi cea 
mai comodă legătură, pe care a avut-o în trecut și nu o mai 
poate avea, în primul rând de când centrele extreme pe care le 
punea în legătură, au pierdut apreciabil din importanța lor de 
atunci. 

Singur numai Palatul Regal îi poate făgădui o anume ani- 
mare, fără ca prin aceasta să-i poată asigura şi vechiul rang, de- 
cisiv fiind pentru această previziune experiența urbanistică, anume 
că: niciodată o stradă nu a reuşit să se integreze în monumentali- 
tatea unui edificiu, de orice proporţie și de orice importanță ar 
fi el, dacă vine în flanc și nu poate decât să-i treacă prin față. 

Degajarea reală a Palatului Regal se va putea obţine, sau mai 
just s'ar fi putut obţine, numai atunci când, perpendicular pe 
fațada actuală a Palatului, s'ar deschide o alee largă care, con- 
topind Str. C. A. Rosetti cu Strada Wilson, până în Bulevard, 
să devină și pentru Palat şi pentru cetățenii capitalei, adevărata: 
via sacra, via regis, via triumphalis ! 


Ca încheere acum, și spre a preciza cel mai limpede punctul 
meu personal de vedere în chestiunea destul de actuală a com- 
portării actualităţii față de trecut, să-mi fie îngăduit a mai adăoga, 
aforistic comprimat, câteva scurte considerații finale: 

N'ajunge ca ceva să vină din trecut ca să fie și indiscutabil 
specific național. 

(Vezi bizantinismul nostru cu care sufleteşte ne-am potrivit 
tot aşa de puțin, ca italienii dinaintea renașterii cu goticul nordic.) 
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Sunt, e foarte drept, trecuturi reconfortante, îndeosebi pentru 
acele țări care au și apogeul în trecut. 

Sunt însă și alte trecuturi care trebuesc tratate cu rezervă 
de țările pe care vicisitudinele istoriei le-a obligat să aştepte 
totul dela posteritate. 

Dezvoltarea unui popor depinde uneori de felul cum ştie să 
se debaraseze de acele tradiţii, care reprezintă fie o întârziere a 
evoluţiei, fie o deviare a specificului naţional. 

Propriu zis e justificată o creațiune, numai de autenticitatea 
spiritului ei actual. Orice repetiţie a trecutului consfințit nu face 
decât epuizează vitalitatea prezentului. 

Imposibilitatea de a egala o operă prin restaurare dovedește 
că una este pietatea şi alta substituirea, chiar când substituirea 
se rezumă la tradiţionalism. 

In cazul nostru, al Românilor, trecutul întreg nu reprezintă 
decât reacţiunea fizică întru a conserva, ceea ce constitue materia 
noastră specific etnică ; fiindcă, în ce priveşte exteriorizarea fon- 
dului care ar constitui valoarea propriu zisă a acestei substanțe 
etnice deosebite, totul e de obţinut numai dela viitor. 

Și totuși, oricât de lung ar fi fost acest trecut — trecut de 
conservare prin inerție — avem totuși dela o vreme dreptul să 
ne socotim cu adevărat un neam înzestrat cu însușiri excepționale. 

Nu este nici o demagogie, nici emfază și nici o vanitate, în 
această precizare, ci ea traduce numai simpla constatare că: 
printre toate popoarele lumii de azi, suntem singurul popor 
care a reușit să ratrapeze milenii de civilizaţie în încordarea unui 
singur veac, 

De ne-am desobișnui numai de mania, ce trebue să ne fi rămas 
din epoca vasalității, de a ne deprecia continuu pe noi înşine, 
exagerând admiraţia pentru tot ce e străin. 

Avem spirit, avem fertilitate creativă și în deosebi avem lu- 
ciditate. 

Ce ne lipsește e numai perseverarea. 

Poate fiindcă ne considerăm numai precursorii acelui mare 
viitor care, — judecând după dispoziția interioară a unora din 
noi,—nu se poate să nu ne fie rezervat! 

Dar mai ales ce ne lipseşte este curajul de a ne entuziasma 
pentru acei în care națiunea noastră a început cu adevărat să se 
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distingă, tot așa cum ne lipsește curajul de a admira fățiş ceea ce 
intim ne încântă în creațiunea autentic națională. 

In rezumat, n'avem curajul a ne identifica integral cu această 
creație a noastră națională. 

Și propriu zis, numai când vom putea considera această creaţie, 
care mijeşte peste tot, ca emanând din noi toţi, că e parte din 
fiecare dintre noi, că întrupează un bun al nostru al tuturor, 
numai atunci va fi justă triarea ce trebue s'o exercităm, atât față 
de totalitatea realizărilor transmise din trecut, cât și față de acei 
numeroşi intrepizi care erup, uneori până la absurd de disparat, 
în clocotitoarea noastră actualitate. 


MARIN SIMIONESCU-RÎMNICEANU 


« OEDIP» DE GEORGE ENESCU 


Sunt mulți cei ce socotesc că opera de artă ce va fi comen- 
tată în acest articol constitue un eveniment de o extremă importanță, 
Evenimentul priveşte, mai mult decât muzica, cultura și creația 
noastră națională. Vom spune ce semnificație înaltă și universală 
au atribuit lui « Oedip » unii dintre cei mai pătrunzători critici 
din Occident, un Emile Vhuillermoz, un Henri de Curzon, un 
Andre George, un Henri Malherbe, sau compozitori ce cugetă 
asupra înțelesului adânc al lucrărilor zămislite de ei, şi de alți 
emuli ai lor, în timpul nostru, ca Darius Milhaud, Georges Auric 
sau Louis Aubert. 

Drama simfonică e socotită, și de aceștia, ca cea mai înaltă 
expresie artistică a civilizației, şi ea, care n'a putut fi plăzmuită 
decât de unii rari exponenţi ai sufletului vre-unei națiuni, e con- 
siderată ca mărturia supremă a culturii și a nobleţii intelectuale 
de care dau dovadă un neam şi o țară, 

Henri Malherbe scrie textual: « Datorită lui George Enescu, 
România nu mai are nimic de invidiat, chiar din punct de vedere al 
spiritului, celor mai însemnate popoare. România posedă un muzi- 
cian cu faimă universală şi care-i aduce o cunună ce îi era refuzată 
mai înainte; se înalță la demnitatea celor mai înzestrate popoare 
civilizatoare; sporește tezaurul ei de artă cu o luxoasă partitură 
ca 4 Oedip», asemănătoare cu cele mai mândre capodopere ale mu- 
zicii de teatru », De partea noastră, n'am crezut că exagerăm, 
afirmând că, pentru noi, evenimentul depășește ca manifestare, 
ca însemnătate artistică şi culturală, chiar poezia lui Eminescu, 
întrucât «Oedip» vorbeşte o limbă universală și lumina lui e 
răspândită din înaltul focar de frunte al Parisului, pentru toată 
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omenirea, atunci când poezia lui Eminescu, cu toată splendoarea 
și adâncimea ei, fatal, nu-şi păstrează întreg prețul, decât numai 
pentru cei ce cunosc toate tainele limbii românești. 

De fapt, nici unul dintre noi n'a fost la reprezentarea lui « Oedip >, 
la Opera Mare din Paris, așa că ne lipsește un element principal 
de cunoaştere. Totuşi, am luat cunoștință de lucrare, întâi prin 
partițiunea redusă pentru pian și voce și editată de Salabert, am 
ascultat de mai multe ori citirea operei în manuscris, de însuși 
autorul, cu vreo 14 ani în urmă, când «Oedip» era terminat, 
dar încă neorhestrat. In forma lui desăvârşită și completă, 
l-am putut auzi la radio, urmărindu-l după extrasul pentru 
pian și voce, din care — putem afirma acest lucru — nici o 
notă, nici o nuanţă n'au fost schimbate în cursul nenumăratelor 
repetiții. 

Faptul că nu s'a recurs la nici o modificare de ultimă clipă 
dovedește măiestria atotștiutoare a compozitorului, căruia reali- 
zarea practică a operei sale nu-i aduce nici o surprindere și nu-l 
sileşte la nici o îmbunătăţire. Totuşi, mărturisim, că pentru cu- 
noaşterea întregului « Oedip », toate acestea nu sunt îndestulă- 
toare; ar fi trebuit să auzim sunetul adevărat ce-l dă audiţia în 
sala de spectacol, ar fi trebuit să vedem pe scenă drama, cu miş- 
carca, decorul, costumele şi ritmul ei. 

Fiindcă, dela început, trebue să insistăm asupra intenției rea- 
lizate a compozitorului, intenția de a face, mai presus de toate, 
teatru — teatru muzical. 

Acestea spuse, ca introducere, vom înțelege mai ușor și mij- 
loacele întrebuințate de George Enescu. Și el a conceput această 
tragedie lirică, în felul dramei muzicale a lui Richard Wagner 
cu două principii fundamentale. Și George Enescu a luat ca părți 
constitutive ale operei sale, pe de o parte ca subiect mitul, sim- 
bolul unei legende antice de larg și poetic înțeles omenesc, 
pe de alta, ca expresie muzicală, simfonia, Deci filiația wagneriană 
au Sar putea nega, întrucât uriașul dela Bayreuth a fost cel 
dintâi care a introdus reforma aceasta dublă, de subiect şi de 
muzică în vechiul gen al operii, căreia i-a schimbat astfel cu desă- 
vârşire spiritul. Dar Wagner nu pretindea să aducă atât o ino- 
vaţie, cât să reia firul unei tradiţii ilustre, aceea a tragediei gre- 
cești, Subiectelor istorice, sentimentale sau pasionale, de înțeles 
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atât de mărginit și frivol, prozaice, fără valoare artistică și 
adânc-omenească, să le substitue poeme mitologice, cu ambiția 
de a crea din nou acele jocuri, acele spectacole cu caracter olimpic, 
cu înțeles înalt și colectiv, cu substrat etic religios, care să 
lege, ca în vechile amfiteatre, tot poporul, sub legile aceleiași 
simțiri. 

Arta — religie a vremurilor moderne, și poetul muzician — 
pontif al ei. 

In muzică, căutând o cât mai strânsă colaborare între vers 
şi expresia lui sonoră, lepădându-se de vechile numere și com- 
partimente ale operei, Wagner îmbrățişa simfonia, prin meandrele 
melodiei neterminate infinite, cum s'a spus, ale recitativului dra- 
matic, declamat ca o vorbire stilizată şi cântată, prin acele teme 
conducătoare transpuse din simfonie, faimoasele leit-motive ce 
caracterizează personajele și situaţiile. 

Rolul principal revenea orhestrei, ce lua locul corului antic, 
de comentator al acțiunii. In acelaşi timp, Wagner îmbogățea ar- 
monia cu noi acorduri și modulații, practica acel cromatism 
atât de caracteristic zbuciumului și nervozității veacului modern 
şi desăvârșea falanga orhestrei cu timbre splendide și multiple. 
Dar el jertfea oarecum pe cântăreț, incapabil să-şi exprime toată 
firea tainică, lăsând grija aceasta, ca unui glas al marelui subcon- 
ştient, complexului orhestral. Cântărețul devenea astfel adesea 
al șaptezecilea sau al sutălea instrument pierdut în haosul 
armonios al polifoniei. 

George Enescu a adoptat în al său «Oedip» aceste puncte de 
plecare ale lui Wagner, şi anume mitul și simfonia, dar le-a rea- 
lizat pe alte căi, care sunt ale lui, originale. 

Ceea ce numesc Francezii «la mise en oeuvre», a fost 
diferită la el. Sa mișcat pe aceeași linie mare care, ple- 
când din trecut, dela tragicii Greci, trece pe la misterele 
medievale, operâ fiorentină, Gluck și Berlioz şi, depășindu-l 
în timp pe Wagner, ca într'o goană a torțelor, luând torța 
marii tradiții în mâna sa, Enescu a rămas mai mult în spiritul 
Grecilor, decât o făcuse Tondichter-ul german. Vom căuta să 
dovedim acest lucru. Întâi, subiectul însuși este ilustrat de 
geniul elin și a căpătat cea mai adâncă și mai omenească expresie 
prin Sofocle. 
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Apoi, Enescu a readus ca o lumină mediteraneană asupra 
întregii tragedii a fatalității, pe care Wagner o înnecase într'o 
atmosferă de miazănoapte, plină de ceață și de neguri. 

Olimpul i-a fost mai aproape compozitorului român, după 
cum reședința zeilor nordici, Walhala lui Wotan sau Odin cel 
Chior, a fost mai apropiată de omul dela Bayreuth. Pentru a-și 
pune în atmosfera oarecum geografică, istorică sau preistorică 
eroii legendari, Enescu a căutat să-și făurească un stil direct, 
simplificat, despuiat până la austeritate. 

Imi spunea acum mai bine de 20 de ani, când era încă în 
toiul primei concepţii a lui «Oedip :» « Visez la o muzică asemă- 
nătoare priveliștei insulelor din mările grecești. 'Țărmuri abrupte 
sau armonioase, neted desenate, goale, aride, fără o pată, fără un 
copac. Siluete puternice, ce se profilează pe marea și pe cerul 
albastru. Aș vrea să mă inspir dela natura aceea, să scriu o 
muzică esențială, încă și mai sobră decât aceea a lui Gluck, 
o muzică de contururi simple şi măreţe ». 

Și s'a ţinut de cuvânt. Acum, în privința acestei simplicități 
născute din cea mai mare complicație, sunt multe de spus. În 
primul loc, e de ajuns să aruncăm „o privire asupra unei par- 
tițiuni de Enescu, ca să rămânem uimiţi și confuzi, ca în fața 
unei haotice vegetaţii sonore. O împletire, o șerpuire de ramuri, 
de crengi și de mlădițe. Dar toate acestea izvorăsc din trun- 
chiuri puternice, care sunt ideile conducătoare. E un crâng lu- 
minos, un crâng stelar, cu înțelesul cuvântului pe care-l dă po- 
porul nostru, când vorbeşe de crângul cerului. In «Oedip» trans- 
parența pe care a obținut-o el, prin atâtea adânci și furtunoase 
ape muzicale, în fundul cărora parcă ai vedea totuși pietrișul și 
flora marină, este rezultatul unui proces de o extremă elaborare, 
de o tensiune, aș zice calorică, asemenea celei geologice care a 
fost. necesară cristalizării rocelor. Orhestra, cu multiplele ei 
voci, pe care la citire le-ai crede confuze şi asurzitoare, printr'un 
savant dozaj, prin timbre, ce își pun coloarea unul altuia în va- 
loare, este străvezie ca tablourile unor pictori ce întrebuințează 
în așa fel pasta lor groasă și consistentă, revărsată cu belșug, ca 
să obțină cele mai suave efecte de transparență. Acest complex 
limpede al orchestrei are la Enescu un rol foarte important, e 
drept, dar subordonat declamației. 
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Cântărețul stăpânește, cu glasul lui, simfonia. Om de teatru 
şi solist, Enescu a înțeles rolul acesta individual al protagoni- 
stului pe scenă. Și i-a dat demnitatea aceasta preeminentă şi 
umană, oarecum diminuată de Wagner, cu concepţia lui de a 
socoti vocea omenească ca pe un instriiment suplimentar, și omul 
jucărie aproape oarbă a soartei. 

Oedip, la rândul lui, este o victimă a fatalității. 

Dar, erou al lui Sofocle, ca şi fiica lui, Antigona, ca și Brun- 
hilda lui Wagner, devine conștient prin suferința nedreaptă ce 
i-au impus-o zeii şi îşi ridică glasul lui, de veșnică protestare, 
ce străbate veacurile. In mijlocul deslănțuirilor, în furtuna din 
tragedie şi din realizarea ei muzicală, el rămâne centrul. El ră- 
mâne omul stăpânit de destin şi stăpânitor la rândul lui. Orbit 
pentru a deveni văzător, condus pentru a conduce. 

Prin concepţia aceasta, Enescu s'a apropiat mai mult de 
spiritul tragediei grecești. Declamaţia, recitativul lui sunt astfel 
întocmite; încât, trecând peste rampa viitoare a orchestrei, 
își fac auzite orice silabă, orice nuanță și inflexiune. E teatrul 
muzical făcut, chiar în afara muzicei, pentru percepţia şi price- 
perea imediată a publicului. S'a subliniat chiar că această facul- 
tate miraculoasă a lui Enescu, de a face ca o voce singură de om 
să treacă stăpânitoare peste toate instrumentele orhestrei, că 
această mare însușire a omului de teatru îi vine de sigur şi dela 
faptul că a fost atâta vreme şi este și acuma un solist care ştie 
cum să obţină efectul sunetului izolat, trimis să comunice departe, 
pe de-asupra susținerii acompaniamentului. 

Apropiată însă de concepţia tragediei antice este și ţinuta 
corurilor, pe care Wagner aproape le desființa, tocmai în dramele 
muzicale ce pretindeau a fi o replică a teatrului antic, cele din 
Inelul Niebelungilor de pildă. 

Aici, în « Oedip», dimpotrivă, ele reprezintă și mulțimea și în- 
ţelepciunea poporului, şi cuvântul cel din urmă, al omului ce 
asistă la purificarea eroului prin suferință. E vorba de acea ca- 
tharsis a Grecilor, despre care vorbeşte și abatele Brémond în 
«Prière et Poésie», acea curățire sufletească pe care spectatorul 
o resimte după sfârșitul exemplar al acţiunii. 

In scheletul lor, corurile sunt tratate de Enescu cu o simpli- 
Citate măreaţă, întemeiată pe largi şi elementare consonanţe, care 
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se presupun că au fost și cele ale muzicii greceşti antice. Aci 
cred că ating un punct de o deosebită importanță. Analogiile 
ce le-ar putea simți un muzician român cu modul sau, mai 
bine zis, cu modurile de expresie ale elinilor. Diverși co- 
mentatori au şi crezut a recunoaşte, în cursul partițiunii, 
punerea în practică efectivă a unora din acele faimoase moduri 
doriene, frigiane, lidiene ș.a. m. d., atât de ilustre în istoria muzicii. 
Dar credem că trebue făcută o distincție. Se poate ca Enescu 
să fi întrebuințat, de pildă, un tetracord bine caracterizat; 
dar nu a făcut-o sistematic. El a căutat sau, poate inconștient, 
a obţinut atmosfera elină, prin alt mijloc, mult mai elocvent 
şi interesant, după noi. In muzica populară românească, au trecut, 
prin timpuri imemoriale, toate modurile acelea moștenite și dela 
Greci, şi nu numai cele diatonice doriene, dar şi cromatismul 
şi acele turburătoare sferturi de ton ale modului enharmonic, 
practicat de Grecii antici şi de popoarele orientale, încă în 
zilele noastre. Rafinament sau barbarie, problema acestor game 
cu sferturi de ton preocupă spiritele moderne. Și folklorul nostru, 
care conţine toate modurile antice, aruncă punți între neamul 
nostru și cel al vechii Hellade, iar pe de altă parte muzicianul, 
care simte nevoia să le folosească, se găsește în legătură cu pre- 
ocupările cele mai actuale în muzică. Enescu nu are concepția 
muzicii naționale înfăptuită prin luarea directă și prelucrarea 
motivelor din folklor. In aceasta, împărtășește repulsiunea pe care 
şi-a manifestat-o în vremea din urmă și Strawinsky. 

Dar, prin ființa lui însăși etnică, nu se poate exterioriza decât 
ca român. Originea, firea lui străbate; inevitabil, el se destăinuește 
cu sinceritate. Chiar dacă adoptă un limbaj obştesc, cum este 
cel al muzicii europene, încă se face simţit accentul lui românesc. 
Aceasta, în toate operele lui, chiar în acele care nu întrebuin- 
țează deschis teme populare, Rapsodiile sau Sonata pentru vioară 
şi pian în la. Cu atât mai mult, în «Oedip». Aci, subiectul îl 
ducea către modurile antice ce se găsesc și în folklorul nostru 
muzical. Atmosfera toată este a unor vremuri patriarhale de 
viață, mai mult păstorească, care supraviețuește încă în munți, 
la ciobanii Pindului, ai Balcanilor și în Carpaţii noştri. 

Ciobanii cu turmele care colindă zările, coborînd și 
suind dela deal la vale, prin ţinuturile Peninsulei balcanice, în 
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Grecia de astăzi, în Tracia și la noi, toți şi toate se mişcă în 
sunetele acelorași fluere imemoriale. Făcute din trestii, din coaja 
golită a ramurilor sau, în timpurile noastre, chiar din ţevi gău- 
rite de puşcă, ele ne aduc vechile glasuri, tânguirile doinite 
încă din noaptea timpurilor de o rasă care în conglomeratul, în 
sinteza ei, îşi păstrează multe obârşii comune. 

Această expresie geografică oarecum greacă şi românească, în 
acelaşi timp, şi-a găsit expresia în multe pagini din «Oedip». Și 
ambianța aceasta de fluer ciobănesc e așa de potrivită pentru su- 
biect ! Flautul sau fluerul antic, naiul sau fluerul lui Pan, trişca 
noastră, flautul sau /4/os-ul era instrumentul naţional al elinilor, 
capul familiei auletice, care după mărturii, vorbea limbajul cel 
mai apropiat de tragedie, fiindcă în sunetele acestui instrument 
primitiv, se auzeau parcă înseși pemetele durerii omeneşti. Și 
corurile lui Dionysos, din care s'a născut tragedia, erau tot- 
deauna întovărășite, la unison sau octavă, de sunetul flautelor. 
Pe atunci, aceste instrumente erau mai curând de tipul fluerului, 
al clarinetei, şi al oboiului de astăzi. 

Enescu a dat parcă o predilecție acestei orhestraţii auletice 
care, cu suflul ei gemut, susține întreaga partițiune, dându-i un 
caracter local, de o impresionantă tradiție şi de o turburătoare 
evocare. 

Acum trebue să recunosc că, de când am auzit transmisiunea 
Operei prin Radio și am cules impresiile lăsate de ea asupra 
criticilor şi publicului, punctul de vedere mi s'a schimbat, cel 
puţin astfel cum îl exprimasem în articolele mele precedente, 
când nu cunoşteam «Oedip» decât în versiunea cântată de 
însuși autorul la pian. Atunci simfonia, polifonia mai bine zis, 
mi se părea că lua rândul întâi. Dar la audiție, vocea se 
impunea pe primul plan; nu credeam că celelalte voci comple- 
mentare, multiple, ale orchestrei, să se topească întrun tot 
atât de străveziu. Această transparență nu trebue să ne facă a 
crede că totuși simfonia nu este agentul însuflețitor. Enescu, 
cum îl ştim din toată opera lui, cum o mărturiseşte el însuși 
în unul din ultimele sale interviewuri, este simfonist înainte 
de toate: 


«C’est bien là le titre que je revendique pour cette oeuvre de ma vie, 
dans laquelle j'ai mis tout mon coeur». 
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Dar vorbind tocmai despre concentrarea întregii sale expe- 
riențe de viaţă şi de muzică în « Oedip » şi de geneza acestei opere, 
să nu trecem cu totul şi peste caracterul ce a căpătat în «Oedip» 
metoda simfonică. Fără îndoială, Enescu dezvoltă, exploatează 
până la ultimele consecințe, teme, motive muzicale de cele mai 
multe ori scurte şi incisive, care conțin în germeni imense putinți 
de desfăşurare şi de transfigurare. A urmat în aceasta exemplul 
lui Beethoven şi acela pe care îl oferă în simfonia a 5-a, tot o 
simfonie a Destinului, ca şi « Oedip», cu motivul ei faimos de patru 
note, Acţiunea abruptă, fioroasă, de groază şi de milă, comanda 
natura ideilor muzicale, scurte, frânte, chinuite, cu răsuflarea în- 
treruptă şi care numai în concluzie îşi pierd din asprimea lor, 
transformându-se melodios, după cum Furiile se prefac în Eume- 
nide, zâne blânde şi binefăcătoare. 

Acum, când am auzit în orhestră cum sună dezvoltarea sim- 
fonică a lui « Oedip», proporţia planurilor, simetriile tainic disimu- 
late, ne dăm seama că Enescu procedează cu totul altfel decât 
şcoala wagneriană şi urmaşii lui Wagner, ca Richard Strauss sau, 
din școala franceză, emulii lui Cesar Franck. Dacă ar fi să căutăm 
cu orice preț o asemănare, ne-am gândi mai curând la maeştrii 
lui Enescu, la Fauré, la Gedalge şi chiar la Massenet. Faure i-a 
dat poate sentimentul acela de mânuire ambiguă a tonalităţilor, 
Gedalge adaptarea principiilor clasice în arhitectura modernă și res- 
pectul pentru noblețea ideilor melodice, iar autorul lui « Manon» 
simțul efectului dramatic. 

E adevărat că Enescu întrebuinţează leit-motivul, ca o moş- 
tenire dela Wagner dar, după cum o spune el însuși: 


Si je suis symphoniste, c'est, si j'ose dire, sans parti pris, comme est 
sans parti pris mon usage du leit-motif: le sujet, le Destin, m'y poussait », 


Și astfel vom înțelege mai bine că Destinul îşi are ideea lui 
muzicală expusă din prima pagină, o largă perioadă ale cărei ele- 
mente vor circula prin întreaga partițiune, în proces neîncetat 
de îmbinare cu alte motive, şi de transformare, urmărind ilu- 
strarea strânsă a textului. 

Nu ni se pare că se poate vorbi despre renunțare la melodie, 
la ritm şi la tonalitate, cum a făcut-o, foarte neînțelegător, aedul 
parfumat al tuturor romanțelor sentimentale, d. Reynaldo Hahn. 
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Melodia aci, în esența ei, trebue să fie altceva decât o revăr- 
sare siropoasă de salon. De asemenea, ritmurile înfrigurate cu 
veşnice schimbări de măsură. Se poate vorbi de politonie, adică 
de întrebuințarea simultană a unor tonalități străine și dușmane 
pentru echivalentul discordanțelor cumplite ale textului. Dar nu 
poate fi vorba de atonalitate, ca la mulți moderni, căci scheletul 
tonic se percepe totdeauna chiar prin tufișul inextricabil al sim- 
foniei şi niciodată incoerența nu se face simțită în dauna unei 
discipline arhitectonice prelung meditate. Voința de construcţie, 
de control al locului predestinat fiecărei note în parte, s'a exer- 
citat timp de o viață întreagă, dela 1906, de când i-a venit lui 
Enescu gândul să compună un «Oedip», până în 1934, când a 
fost terminat. 

Imi pare prețioasă și revelatoare o amintire personală, când 
« Oedip » nu era încă desăvârşit. Imi aduc aminte că la audiția părții 
aceleia din actul al 3-lea, unde pentru întâia oară intră în scenă 
Antigona, mi sa părut că nici un motiv melodic caracteristic nu 
subliniază deajuns această emoţionantă apariţie a fiicei eroului 
nefericit. Și Enescu a părut poate convins, fiindcă, puțină vreme 
după aceea, mi-a cântat acele măsuri cu adaosul sau poate numâi 
cu întărirea unei voci melodice, care dădea şi mai multă putere 
expresiei cerute. 

L-am întrebat dacă este o idee nouă introdusă! ulterior și 
mi-a răspuns că acest crâmpei își are obârşia întrun leit-motiv 
principal al partițiunii și că de altmintrelea nu e nici o notă care 
să nu se lege, care să nu fie condiţionată logic de restul simfoniei, 

Aceste expuneri ce ar putea părea aride, le socot mai nece- 
sare pentru înțelegerea subiectului, în miezul lui, decât chiar 
povestirea peripeţiilor unei legende cunoscute de noi, încă de 
pe băncile școalei. 

Am ajuns în sfârşit la acțiunea ce a dat naștere acestei muzici 
căreia i-am dat un rol de precădere. 

Mitul lui Oedip a fost concentrat în patru acte cu șase tablouri 
de poetul Edmond Fleg. Tragedia lirică e scrisă întrun limbaj ce 
amintește de versurile pline de consonanțele dure ale numelor 
greceşti antice ale parnasianului Leconte de Lisle. Actele 1 și 2 
sunt liber plăsmuite după legendă. Al 3-lea rezumă pe « Oedip- 
Rege», iar ultimul «Oedip la Colonnos» de Sofocle. 
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Libretul e plin de îndemânare, de simț teatral, de viață sce- 
nică şi credem că Edmond Fleg a realizat aici cea mai de frunte 
lucrare a lui. 

Simfonia dramatică descrie aceeaşi curbă ca și simfonia a 3-a 
a lui Enescu, care poate fi asemănată cu 'Tripticul lui Dante, 
Purgatoriul, Infernul şi Paradisul, cu o acțiune care tratează pe 
rând, lupta, groaza și înseninarea. 

Sunt fazele destinului prin care trece sufletul omenesc, ca 
şi în lucrarea precedentă. Ispășirea unor crime sortite omului 
înainte chiar de nașterea lui. Absurditatea divină, poate numai 
aparentă, se slujește și aici de păcatul ancestral, de care ființa îm- 
povărată se spală numai în vălmășagul cumplitei existenţe. Ne- 
legiuirile pe care le săvârșim cu toţii, cu sau fără ştiinţă, până 
şi acel modern, freudian, faimos și simbolic «complex al lui 
Oedip » ne sunt fatale și trebue să le ispășim. Și la capătul 
Purgatoriului și al Iadului cu flacările lor, ființa toată transfi- 
gurată se înalță în curăţia ei tutelară. Cel mai îndurerat, cel 
mai nefericit va aduce norocul, mântuirea semenilor săi de 
bunăvoire. Fiul Omului, luându-și păcatele asupra-i, mântuie 
lumea. Oedip, în cercul lui mai restrâns, înfăţişează aceeași 
idee a izbăvirii, încununată prin viziunea veșnică a marelui 
spirit — Athena. 

Ierusalimul şi Athena — prin veacuri fără de sfârșit. Dar 
Oedip e un răzvrătit, ce se știe nevinovat, şi numai la sfârşit 
el, orbul, devine vizionar, iluminat, împăcat cu marele tot. 

Idila naşterii lui e curând turburată de spăimântătoarea pro- 
rocire a lui Tiresias: 


« Il sera l'assassin de son père. 

Et pour multiplier sa race meurtrière 

Ii sera époux de sa mère, 

Le frère de ses filles, le père de ses frères... ». 


Părintele copilului blestemat, Laios, regele 'Thebei, caută să 
scape de el, Il încredințează unui păstor cu porunca să-l omoare 
a doua zi în cheile Citheronului. Dar Zeii au hotărît altfel. Co- 
pilul, de care păstorul a avut milă, crește voinic și înțelept, şi Polyb, 
regele Corintului, îl adoptă fără ca Oedip să-și cunoască adevă- 
rata obârşie. 
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Dar blestemul prorocirii îl urmăreşte. Apollon, la Delphi, i-a 
vestit din nou osânda. Și Oedip fuge din Corint, crezând că-și 
fuge Ursita. Tocmai pe drumul 'Thebei, rătăcitor, se găsește la 
răscrucea sorții sale... 


« Où suis-je?.,. Le corbeau crie... 

Morne carrefour de ma vie... 

Trois chemins... 

Par lequel €chaperai-je à mon destin?...». 


Acest tablou din actul al doilea este caracteristic din multe 
puncte de vedere. Nodul dramei se leagă în el. Iar factura muzi- 
cală strânge și ea trăsături tipice. Motivul paricidului, la început 
tainic, depărtat, murmură amenințător în orhestră, obstinat, cres- 
când dela atmosfera turbure, ca furtuna ce clocotește încă surd, și 
izbucnind odată cu trăznetele ei, la omor. Fluerul ciobanului care 
se tângue desnădăjduit, ambianța fatală de crimă, cu neguri gălbui, 
chipul zeiţei fatale Hecate care priveşte toată întâmplarea cu ochii ei 
împietriți, acel arioso al lui Oedip — echivalent al unor arii de operă 
ca de pildă cea din « Boris Godunov y: — « Atotputernic sunt» — 


«Jai parcouru Pheureuse Megaride... 
Mon regard ne voit plus que la haine des dieux... ». 


Revolta lui: 


« Est-ce donc là votre justice, dieux parfaits? » 


A 


pasajul liric, atât de duios în melodismul lui: 


« Corinthe ! Corinthe ! fumée de ma patrie!» 


apoi acel agitato tot mai înspăimântător, blestemul Destinului 
cu formidabilul unison, omorul lui Laios şi al însoțitorilor săi, 
luați drept nişte călători ce-l biciuesc şi-i ațin calea — toată scena 
aceasta rezumă un stil şi o concepție. 

Acţiunea se precipită în scenele următoare. Cu intenție, au- 
torii au schimbat datele vechii legende care spunea că Oedip 
a răspuns biruitor la trei întrebări ale Sfinxului. Aci, această 
fiară divină — leoaică, cățea uriaşă cu chip omenesc, înaripată, fiica 
Destinului, fecioara Ekhidna, care ucide pe trecătorii ce nu-i 
pot răspunde — nu-l întreabă pe Oedip decât « Cine e mai tare 
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decât Destinul? »— iar el, Omul predestinat, îi răspunde: « Omul ! 
Omul!» Ca şi Erda lui Wagner, cățeaua pământului a Sfyngei 
este o putere a firii, adormită în ştiinţa ei, atotputernică şi necru- 
ţătoare, până ce un erou al omenirii îi desleagă taina. Tabloul 
din faţa 'Thebei, cu frumosul cântec al paznicului de pe turlă, 
cu straniile armonii ce evocă « Sfinxul », cu melopeea în sferturi 
de ton a lui Oedip — călătorul neizbăvit: 


« Il est un breuvage aux doubles saveurs », 


cu dialogul admirabil între ei, cu slava ce o aduce poporul 
Thebei învingătorului, cu proclamarea lui ca rege şi soț 
al Jocastei — mamă-sa necunoscută — a fost considerat de 
mulți ca o culme a tragediei, din punct de vedere muzical. 
Dar triumful, cel puţin în seara întâii reprezentații, l-a 
obținut actul al treilea, cel mai intens dramatic, de un efect ful- 
gerător asupra publicului ce asista, ca la un teatru, uşor de în- 
ţeles,la reînnoirea peripețiilor din «Oedip-Rege» de Sofocle. Dar 
aci, totul e prescurtat și abrupt: Ciuma, jalea norodului, răspunsul 
zeului adus prin Creon, ancheta, păstorul, turburarea Jocastei, 
adevărul teribil care iese neîndurat la iveală, Oedip scoțându-şi 
singur ochii, alungarea lui în tovărăşia fiicei sale Antigona, care 
singură vrea să-l urmeze. De sigur, acum protagonistul iese fatal 
în primul plan al acțiunii, dar tot ce poate fi mai greşite să 
credem că el descinde la rolul de «solist ». Vocea omului trebue 
să stăpânească în desnădejdea ei — cu alternarea spaimei, strigată 
de cor — după cum la urmă va stăpâni triumfătoare asupra 
ursitei. 

Adesea un parlato tăios, pătrunzător, de cel veridic efect, 
îşi face loc în declamaţie. Declamația aceasta însăși amintește, 
mai mult chiar, e croită după modelul celei sublime a lui Mounet- 
Sully — artistul care altădată a lăsat o întipărire așa de covâr- 
șitoare, tocmai în rolul lui Oedip — care l-a determinat pe Enescu 
să-și compună această tragedie muzicală. 

Incheierea ei e la Colonnos, în preajma « Athenei pioase », unde 
domneşte vrednicul, înțeleptul Theseu. Oedip știe că zeul i-a 
făgăduit, după osândă, liberarea. Marele echilibru, miezul însuși 
al tainei neasemănaților Greci antici, se realizează aici — nu prin 
indigență şi renunțare — ci prin acea cumpănă superioară care 
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aduce lumina după întuneric, binele după rău. E deplinătatea 
radioasă și atică, Oedip, chemat zadarnic înapoi la Theba de 
Creon ipocritul şi de norodul ingrat, Oedip conștient acum, 
după ce şi-a recăpătat vederea înălțându-se spre transfigurarea 
lui, Oedip care strigă: 


a Ma volonté jamais ne fut avec mes crimes ! 
Pai vaincu le Destin, j'ai vaincu le Destin |» 


va fi răpit de cer, sfinţind locul în care moare. 

Eriniile spaimei s'au prefăcut în binefăcătoarele Eumenide. 
Ca în «Parsifal » decorul se schimbă treptat. Acolo, în farmecul 
Vinerii Mari, cavalerul preacurat urca spre Monsalvat ,; aici Oedip, 
în același suflu reînnoit al primăverii, îi spune lui 'Theseu: 


€...Et maintenant, Thésée, suis-moi dans le feuillage 
Qui doit sanctifier mon chemin sans retour. 

Mes yeux vont se rouvrir pour mon dernier voyage; 
Moi que l’on conduisait, je conduis à mon tour. 
Suis-moi parmi les fleurs, les mousses et les lierres, 
Suis-moi parmi les voix des sources printanières, 

Je marcherai serein vers mon heure dernière 

Et je mourrai dans la lumière !... », 


Oedip şi-a luat rămas bun dela Antigona, ca Wotan dela 
Brunhilda. Corul bătrânilor Athenieni conclude atât de eufonic, 
în marea pace de azur a cerului atic: 


« Aux seins de gouffres éthérés 

Que tout soit accompli l... 

.. . Heureux celui dont l'âme est pure. 
La paix sur lui!» 


și Eumenidele necăzute reiau în cor: « Pacea cu dânsul». 

Acest sfârșit are o mireasmă creștină. Depășeșşte el ceea ce 
a întrevăzut sigur Sofocle ? lată un crâmpei revelator în această 
privinţă, al povestirii finale din Oedipus la Kolonos: 


Crainicul: e După ce ne-am depărtat puţin, am privit şi văzurăm că 
omul dispăruse și că Regele ţinea mâna în dreptul feţei și al ochilor ca la 
înfaţișarea unui lucru suprafiresc, minunat, pe care nu-l putea îndura cu pri- 
virea. Şi puţină vreme mai târziu, l-am văzut căzând la pământ, cinstind 
țărâna şi Olimpul zeilor. In ce fel a pierit Omul? Nici un muritor nu va spune-o 
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dacă nu Theseus. Intr'adevăr, fulgerul înflăcărat al lui Zeus nu l-a răpus, 
nici vre-o furtună a mării. Ci un trimis al zeilor l-a luat acolo unde genunile 
prietene şi întunecate ale pământului ce cuprind pe morţi, s'au deschis pen- 
tru dânsul. Şi a plecat fără gemete şi dureri —şi niciun muritor n'a murit 
mai straniu Í... », 


Lă . . . . . 
Iar după strofele şi antistrofele corului, care cer Daimonului 

să vină în ajutorul lui Oedip, Theseus încheie: 
« O, copii, el m’a oprit să dau voie oricărui muritor de a se apropia de 
locul sfințit în care zace şi chiar de a invoca acolo umbrele. Mi-a spus că 
de voi urma porunca lui, voi păstra întotdeauna fericită şi liniștită ţara 


aceasta. Daimonul nostru știe aceasta, iar jurământul lui Zeus, de asemenea, 
El care aude totul !». 


Această operă, bizuindu-se pe «oroare şi milă », este sinteza 
unei vieți. Scriam cu zece luni înainte de reprezentaţia ei: «Fără 
a face o asemănare hazardată ce s'ar lua într'un sens prea strict, 
ea e comparabilă prin suma ei de experienţă și larga ei concepţie 
cu alte sume literare sau muzicale, cum ar fi Faustul lui Goethe sau 
Tetralogia lui Wagner. Prezintă astfel avantajul de a fi fost prelung 
și unitar gândită şi concepută. Are în schimb neajunsul de a nu 
fi fost prezentată publicului contemporan în estetica zilei, la 
timpul ei. Dela concepţia lui « Oedip» de G. Enescu, gustul co- 
mun, moda și multe alte concepții, trecătoare sau nu, dar reale, 
actuale, au evoluat. Compozitori contemporani ca Strawinsky 
sau Honnegger au scris şi ei un «Oedip», o «Antigonă», cu sensi- 
bilitatea estetică de acum. Nu e un risc să ni se reveleze o lucrare 
ce utilizează metode şi sisteme ale trecutului? » 

Aceeaşi ultimă reflecţie pe care nu o mai fac, deoarece sunt 
convins de noutatea desăvârșită a lui Oedip când este repre- 
zentat în cadrul cerut, aceeași ultimă reflecţie a fost totuși 
făcută de curând şi de mai mulți critici francezi, care spuneau 
că dacă «Oedip», cu stilul lui absolut despuiat, așa cum l-au 
practicat dela 1920 încoace, și compozitori ca Darius Milhaud, 
Honnegger şi Strawinsky, dacă «Oedip», terminat de fapt la 
acea dată, ar fi fost reprezentat la vremea lui, ar fi avut atunci 
încă mai mulți sorți să însemne o dată hotărîtoare în istoria 
teatrului muzical. 

Alţi critici preţuind noutatea absolută a lui «Oedip», îl pun 
de pe acum în linia capodoperelor ce jalonează drumul cel ma; 
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înalt, nu numai al artei sunetelor, ci şi al artei mari, complete, sin- 
tetice, cum ar fi simfonia Destinului sau a g-a de Beethoven, 
chiar « Pasiunile > lui Bach, cu care ar prezenta și această asemănare 
a muzicii pure, pusă în slujba unui înalt ideal moral, și descrie- 
rea tot a unei pătimiri, laice de astă dată. 

Henri Malherbe compara rolul lui « Oedip», în istoria dezvol- 
tării formelor muzicale, cu «Pelléas și Mélisande» a lui Debussy, 
« Ariane et Barbe Bleue» de Paul Dukas, «Le Sacre du Prin- 
temps» a lui Strawinsky, şi «Penelopa», a maestrului iubit al 
lui Enescu, Gabriel Faure. 

Andre George, în «Nouvelles Littéraires », îl roagă sfios pe 
Enescu să-i îngăduie să afirme că «Oedip» e onoarea şcoalei fran- 
ceze contemporane şi urează Franţei să aibă parte de compozitori 
de geniul meșterului român. 

Despre acest geniu vorbeşte Vuillermoz cu spirit, când spune 
că ursitoarele i-au făcut un dar destul de incomod: 


e Un cadeau bien encombrant, en lui donnant, non pas du talent mais 
du génie. Le talent est un don infiniment agréable, avec lequel on peut vivre 
decemment dans lhumanité actuelle; le génie, au contraire, représente une 
valeur non négociable qui complique singulièrement l'existence de son pro- 
priétaire. Enesco parle naturellement en musique un langage d'une telle 
élévation qu’il est difficillement compris par le commun des mortels ». 


Cât de înţelegător față de această operă de sinteză, după 
cum o dorea Nietzsche, față de această poezie sonoră, ce-și află 
rădăcinile în țarinele noastre, se arată geniul intuitiv al d-lui 
profesor Nicolae Iorga, cu ale cărui cuvinte inspirate încheiem: 

«Reprezentarea la Opera din Paris a lui Oedip pe care am 
auzit-o cu emoție simultaneu prin emisiunea radio-difuziunii, în- 
seamnă, înaintea unui public ca acela, triumful unei lungi şi 
strălucite cariere. 

Toate accentele se unesc pentru a forma o strălucită operă 
în care o întreagă viață se rezumă, și atâtea din ele sunt ale noa- 
stre, în adevăr ale noastre, chiar dacă străinii nu pot ghici de 
unde vin. Dela noi solemnitatea care se găseşte atavic în sufletul 
celui născut pe plaiurile vechii Moldove eroice, acea majestate 
calmă ca a biruitorilor voievozi; dela noi pietatea adâncă şi dis- 
cretă ca a acelorași Domni înălțători de sfinte lăcașuri, cu adânc 
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de umbră şi pace șoptită a rugăciunilor de noapte târzie; dela 
noi duioșia; plânsetele de fluier în amurguri dumnezeești de 
blânde și mai ales dela noi acea strămoșească măsură, acea în- 
frângere a tot ce strigă, ţipă şi urlă în alte inspiraţii naționale, 
acea oprire dela orice gest care trece de o margine instinctiv în- 
tinsă în fața oricărei manifestații sufleteşti care, ca să fie sinceră, 
nu trebue să iasă din misterul intimităţii celei mai desăvârșite. 

Poate acelaşi izvor îl are şi o necontenită tinereță sprintenă 
care în chipul ca și în opera lui Enescu birue anii. 

'Ție-i-o Dumnezeu cât mai mult pentru o mândrie la care 
el nu s'a gândit niciodată, dar pe care o simte oricare din noi!» 


EM. CIOMAC 


SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


163. 
Roma, 29/11 Februariu 1902 !) 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Sunt mai multe zile de când doresc să vă scriu, dar, vorba lui 
Basarabescu din Emma: Phomme propon et Dieu dispon. Vă 
făgăduisem o novea sau ceva de felul acesta. Trebue să vă spun 
însă că nu mă pot ţine de cuvânt, pe de o parte fiindcă nu am 
terminat romanul ÎIndreptări, iar pe de alta fiindcă m'am încurcat 
în Leopardi, urmărind volumele (7 la număr) ce s'au publicat 
dela 98 până astăzi, plus o tentativă de a traduce pe Machiavelli, 
plus alte gânduri şi crâmpee, care întind mintea în toate părţile. 

Foarte curioasă şi foarte interesantă este publicațiunea de 
acum, atât prin antiteza fondamentală ce mai mult decât oricând 
reiese din filozofia lui Leopardi, cât și prin coparticiparea chrono- 
logică a anilor la desvoltarea filozofiei sale. Cu cât m-rgi mai 
adânc în cele 7 volume, cu atât antiteza apare mai limpede și 
mai sinceră. Din poeziile şi din gândurile publicate de autor, 
ca şi din primele gânduri ale manuscrisului ce se publică astăzi 
şi care cuprinde 4526 de foi mari, reiese teza, care se poate 
rezuma în două din versurile sale: amaro e noia la vita, altro 
mai nulla 2). Cu cât însă înaintează în vârstă (manuscrisul merge 


1) Pe colţ, de mâna lui Maiorescu: t Răspuns, 1/14 Fevr. 1902». 
2) Amar şi plictis viața, şi altceva nimic. 
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dela Iulie 1817 până la 4 Dec. 1832) cu atâta valoarea morală 
a tezei se slăbește, prin ivirea unei idei nouă: că finalitatea vieţii 
umane este fericirea cu succedaneul său plăcerea. 

De îndată ce problema este pusă astfel, teza este distrusă, 
deoarece fericirea e o chestiune de sănătate şi de temperament, 
prin urmare o quotitate individuală iar nu de spescie 1) etc. etc. 
(ar fi multe de zis). 

Aci s'ar prezenta întrebarea dacă în adevăr fericirea este 
ultimul scop al vieţii omului. Fericirea de multe ori stă într'un 
amestec de poezie şi de satisfacere a poftelor sensuale, care nu 
dă o deplină mulțumire năzuințelor sufletului nostru. Un autor 
nou, Gorki, crede că sensul adevărat al vieţii trebue căutat în 
Frumuseţe și Energie şi că fiecare moment al existenţei noastre 
trebue să tindă către un scop superior. Care să fie acest scop ?... 
Nu ştim. Poate continua perfecționare morală a individului. 

Sunt foarte interesante probleme. Dar e fir de vorbă lungă... 

Aci alăturat versuri bacchice. A doua poezioară e Lena, nu 
Leana. Nu vă întreb de impresia ce v'o fac Indreptările. Când 
voiu intra mai adânc în lumea lor, vom vorbi, 


Și astfel, cu tot devotamentul 
al D-Voastre 


D. Z. 
Mă rog, aţi primit de Crăciun un panetone 2) dela Milan? 


164. 


Roma, 29 (Apr. de mâna lui 
Maiorescu) 12 Mai 1902 3) 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Curios e articolul lui Slavici din numărul din urmă al Con- 
vorbirilor, curios şi nelogic în tălmăcirile firei lui Eminescu, — 
dar atât de interesant, încât parcă de mult nu am cetit o proză 
românească mai emoţionantă. E un accent de sinceritate ce stră- 
bate şi deşteaptă în conștiință răsunetul unor adevăruri pierdute, 


1) Specie. 

2) Cozonac. 

3) De mâna lui Maiorescu, pe col: « Răspuns, 24 Mai 6 Iunie ca să ne 
întâlnim Joi 11/24 Iulie la Milan ». 
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Slavici ẹ pentru mine, de mai mult timp, o enigmă, în toată 
complexitatea lui sufletească, dar mai ales în felul lui literar 
de a fi. Trăind așa cum trăesc eu, resfir adesea în minte pe unii 
și pe alții dintre scriitorii noștri. Pe acesta mai cu seamă l-am 
resfirat, când, cetind la maturitate novelele ce mă ademeniseră 
pe prima treaptă a tinereţii, le-am găsit false, fondamental și 
vinovat false, cu o năzuință de a pune în estetica noastră 
românească nota molcomă, aiurită și străină ce nu stă în etica 
propriu zisă, adică în moravurile poporului românesc, când el, 
poporul, e pus în acţiune. De altfel, această vină fondamentală 
am găsit-o şi admirabilei novele a lui Mehedinţi: Buruiană. 

Sar părea că o miopie colosală face pe toţi Românii de talent 
să nu vadă pe semenii lor decât prin cristalul falsificator al 
poeziei poporane. Nota caracteristică a poeziei poporului nostru, 
comună de altminteri cu a tutulor popoarelor băștinașe din 
Balcani și Carpaţi, este quintesenţiarea sufletului colectiv, cu 
toate aspirările lui, în forma vagă a dorului, care de aceea și 
este mult mai bine exprimată în muzică (în care jal-ul polonez, 
perfect asemuitor cu dorul nostru, a dat pe Chopin). 

Nenorocul sau nepriceperea noastră de scriitori stă tocmai în 
aceea că am creat până acum tipuri de Români derivate din această 
notă colectivă aprioristică, care face că toate novelele lui Slavici 
se aseamănă între ele, iar Căpitanul Măgură a lui Mehedinţi 
se aseamănă cu ciobanii amorezați ai lui Slavici și cu niciun 
Căpitan real. 

Dar, parcă pentru a sdruncina convingerile mele, în călătoria 
ce am făcut astă vară în Transilvania (prin urmare şi la Arad), 
s'a întâmplat să mă găsesc la o masă cu mai mulți Români din 
partea locului: directorul societății de credit Victoria, pare-mi-se 
D-rul Oncu; locţiitorul de Episcop, Mangra; Secretarul Consisto- 
rului, Goldiș și alți popi şi protopopi. Cum oamenii aceștia cetesc 
tot ce se publică la noi, unii dintre dânșii cetiseră o tarara a mea 
asupra romanelor românești, în care tocmai vorbeam despre 
Slavici şi spuneam ceea ce spun mai sus, anume că literatura 
lui novelistică e falsă. Cu multă cuviință, unul luă cuvântul şi-mi 
spuse că a cetit cu durere aprecierile mele asupra unicului lor 
scriitor; că Slavici oglindește adevărul sufletesc al Românilor 
din părțile acelea; că n'am decât să mă duc pe la teară, ca să intuesc 
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nota dată de Slavici în firea Românului de pe Mureş. (Eu fusesem 
pe la ţeară, anume prin podgoriile dela Cuvin și Ghiorok, pe 
la Păuliș şi Măghirat, şi nu întuisem nimic, dar nimic, din nota 
lui Slavici. Numai, bai să tac, că doar, zic, nota firei omului 
n’o s'o vezi în fustele de pantaloni cu care e îmbrăcat, nici în 
gustul vinului lui). Şi cum era ceasul târziu, ungurimea plecase 
din restaurantul dela Crucea Albă, și rămăseserăm numai noi, 
Românii, împrejurul unei mese mari. Atunci, lăutarii unguri, 
cari ne ameţiseră cu balamucul lor de valsuri şi de opere cântate 
pe ritm de ceardaș, se apropiară de masa noastră şi începură 
să tragă pe gâturile viorilor doine românești. 

Ei bine, D-le Maiorescu, atâta erau de frumoase şi de nouă doi- 
nele acestea, atâta străină melancolie tremura în sfiosul lor graiu, 
încât parcă un vis norocit ar fi venit să-mi mângâie în zori auzul. 

Și atunci mi-am explicat, prin natura muzicii acesteia, concep- 
ţiunea aprioristică a lui Slavici despre țăranii săi, cum mi-am 
explicat-o pe a lui Popovici despre țăranii lui din Banat: muzica, 
ca şi poezia poporană a unui neam, sunt ca infiltraţiunile stra- 
turilor profunde ale pământului: insezisabile. Cine vrea să le 
capteze, cum se zice în stil de primărie, își pierde vremea sau 
face fântâni artificiale. Negreşit că ceva trebue să rămână în 
natura unei producțiuni literare de felul acesta, şi acel ceva poate 
tocmai forma cuminte, oarecum sfioasă și nouă a scrierii, care cu 
timpul devine meșteșug de scriitor (dar niciodată creațiune) şi 
care, probabil, dă astăzi valoare de sinceritate lucrării lui Slavici. 

r fi încă multe de zis, bunăoară cât sunt de departe, în 
concepțiunea integrală a tipului poporan, toți scriitorii noştri, 
de unii scriitori ruşi, ca Tolstoi și Gorki... 

Eu socotesc că a venit vremea să lăsăm dulcegăriile artificiale 
ale țăranilor amorezaţi și blegi, şi să facem oameni vii în litera- 
tură, dacă se poate Români voinici şi cinstiţi, dacă nu vițioşi sau 
sceptici, dar vii, cu voinţă şi mușchi 1). 


1) Părerile de-aici își fac loc în « Poporanismul în literatură », vestitul 
discurs de recepţie la Academia Română din 1909. Titu Maiorescu fusese 
astfel prevenit despre părerile scriitorului în materie, cu ani înainte. Dez- 
voltarea literaturii se făcea însă mai departe, spre Sămănătorism, şi nimic 
nu va putea s'o împiedice, pentru o vreme. 
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Vorba asta e lungă de tot. 

Mă rog, am fost prin București, şi iar nu“v'am găsit. Și doar 
veneam într'adins să vă văd... M'am gândit, un moment, la 
întoarcere, să mă opresc la Viena, însă nimeni din București 
nu știa să-mi spună exact unde sunteți. 

Nu mai ştiu nimic dela D-Voastră, de multă vreme. Ce se 
petrece? Sunteţi rănit în ceva de mine? Este iar vreo zizanie 
literaro-socialo-funcționărească la mijloc? Imi vine să și râd, 
că doar acum tinerii inimoși, meritoși etcetera, etcetera, sunt 
fiecare la casa lui, care în cașcaval, care în Universitate, care în 
Academie, — și prin urmare tutti beati e contenti! ). 

Vă rog să observați lui I. A. Rădulescu — care îmi închipuesc 
că este foarte simpaticul mie (din scrisori) tânăr dela Lipsca — 
versul dela pagina 299, începutul strofei a treia: 


Alături teiul vechiu se deschide. 


Cuvântul vechiu pus de d-sa în locul liniei verticale a lui 
Eminescu, nu poate să fie monosilabic. Versul trebue neapărat 


să fie endecasilabic, deoarece așa este coresponsivul său dela 
Nr. 2: 


san alea | o LESE EOE E 
Amfibrachiu |Trocheu||  Dactil | Amfibrachiu 
Nr. x Alături | teiul || < se | deschise | 
La vita | fugg-e ||non s'arres| tun ora?) | 
Petrarca 
sau 
oi Ali apela îl ze DEA 
Iamb | Amfibr. Dactil | Amfibr. | 
Near e ab, lotan kaa aleea 
Plujteau | în|la|crămi ||o|chi-i|plini| de |vi|se | 
S'astins| viața || falnicei |  Veneţii | 


In versul endecasilabic românesc, emistichul al doilea este 
totdeauna de 6 silabe şi totdeauna dactil și amfibrachiu, — ceea 


1) Toți fericiți și împăcaţi. 
2 Viaţa fuge şi nu se opreşte-un ceas, 
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ce nu e totdeauna în endecasilabul italian. Cu alte cuvinte, strofa 
a treia ar trebui să meargă așa: 


Alături teiul, singur se deschise, 

Din el eşi o tânără crăiasă: 

Pluteau în lacrimi ochi-i plini de vise. 
Adică vorba singur pusă ca atribut la deschise, iar nu la teiu: se 
deschise singur. S'ar putea pune orice altă vorbă mai fericit 
găsită, — dar în toate cazurile de 2 silabe şi cu accentul 
trocheic: — o. 

De asemeni, după versul al 2-lea din strofa de sus trebue să 
urmeze 2 puncte, iar nu punct și virgulă, deoarece versul al 3-lea 
este explicativ. 

Aș mai fi de părere să nu se publice ultimul vers al poeziei 
acesteia : 

Se vede trupul ei cel alb deplin 


pentru multe cuvinte, dar mai ales pentru vulgaritatea lui. 
Aș mai avea apoi de adăogat că nu trebuia să se pună numele 
Veronica, şi că nu pot fi poporane versurile următoare: 


La umbră de liliac 
Dragostele ce mai fac? 
Se sărută până zac. 

Iar în vale la izvor 

Se 'ntâlnește dor cu dor, 
Se sărută până mor. 


Sunt prea meșteșugite şi prea perfecte pentru forma poporană. 
Floarea de liliac nu intră în poeziele poporului decât poate foarte 
rar, — eu cred că deloc. 

Și aşa mai departe, cu multă și respectuoasă iubire. 

165. 
Roma, 28/10 Iunie 1902 1) 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Răspund numaidecât scrisorii D-Voastre din 24, că la Milano 
nu ne vomîntâlni, dar că probabil voiu veni la St. Moritz să vă văd. 


1) De mâna lui Maiorescu, sus în colţ: e Răspuns, 1/14 lunie», 
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Planurile mele sunt, ca de obiceiu, îndreptate către ţeară. 
In primele zile ale lui Iulie, copiii, cu bona şi cu frate-meu (care 
actualmente face doctoratul în chimie aici) vor pleca în România; 
nevastă-mea stă la îndoială dacă să meargă de-a-dreptul în țeară 
sau întâi să treacă pe la soră-sa, care are o prea frumoasă villă 
pe Lago Maggiore; cu mine lucrurile sunt ceva mai complicate, 
şi anume: 

Cum legea asupra congediilor se aplică în mod barbar func- 
ţionarilor din străinătate (în sens că timpul ce trece de două luni 
nu mai comptează la pensie și actualmente se reține jumătate 
din leafă) şi cum eu am avut deja o lună în Aprilie, pentru inte- 
rese urgente, — nu mai am drept decât lao altă lună congediu. 
Presupunând că aș putea să mă înțeleg cu Fleva să-mi dea o 
săptămână mai mult, care să nu compteze la Bucureşti, aş pleca 
de aici pe la 8—10 August stil nou, aș merge la Frino (pe L. 
Magg.) unde aş sta 4 zile, iar de acolo aş veni la St. Moritz pentru 
alte 2—3 zile și în fine aș pleca spre țeară. 

Despre perfecta executare a acestor projecte vă voiu scrie 
la Engadiner-Hof, dacă marea îmbulzeală şi frigul de acolo nu 
vă vor fi o piedecă mai mult. Negreșit că ar fi o plăcere împără- 
tească să vă văd, să vă ascult vorbind, să umblăm împreună pe 
văi şi dealuri, într'un loc civilizat, împreună cu Doamna Maio- 
rescu (căreia îi urez niște încălțăminte mai comode decât cele 
dela Villa Adriana). 

Foarte mulțumit sunt, iubite D-le Maiorescu, de cele ce-mi 
spuneţi cu privire la neadmiterea posibilității de a ne răni unul 
pe altul. Sunt ani mulți decând vremea a întărit încrederea ce 
trebue să aveţi în calda mea prietenie pentru D-Voastră, în care 
se confundă admirațiunea pentru scriitor, respectul pentru ca- 
racterul omului, simpatia de persoana morală în tot complexul ei. 

Intru cât privește pe Argetoyanu, trebue să vă spun că nu 
numai nu am tăcut întrebarea ce mi-o faceți relativă la o posibilă 
convertire a lui, ci am ţinut să i-o comunic, ba, mat mult, să-i 
cetesc și partea ce-l interesa. O scrisoare a D-Voastre este o 
armă, o presiune morală puternică, dacă asemenea idei i-ar fi 
trecut prin minte, — lucru ce nu pot admite. 

Vă mărturisesc că eu sunt indignat de fapta lui Vladimir 
Ghika. Ea dovedeşte puțina consistență morală a claselor noastre 
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stăpânitoare, gata în orice moment a călca peste tot ce alcătueşte 
fondul de tradiţii a neamului. Vă închipuiţi D-Voastră ce 
s'ar fi ales de poporul nostru dacă la temelia lui n’ar fi fost țăranul, 
credincios pământului, limbii și religiei ! Fiindcă aici nu e vorbă 
de credință: nici D-Voastră, nici eu, nici Argetoyanu —și pro- 
babil nici anemicul Ghika — nu mai putem crede cu ochii în- 
chiși. Dar tocmai la cine nu crede din punct de vedere theologic, 
schimbarea religiunii devine o inutilitate, și, din punct de vedere 
etnic, o primejdie. Diferenţierea fondului nostru sufletesc, de 
a altor popoare, trebue fatal să se facă pe externarea lui: cum 
cântă, cum doarme, cum iubește, cum se închină, etc. Câtă 
parte din folklorul nostru nu este legată de religie: cântecele de 
stea, vicleim, urările, strigările, botezul, nunta, — toată viaţa 
ţăranului e în cel mai intim nex cu religia ortodoxă română. 
A o dispreţui sau a o schimba e o crimă în contra românismului, 
— iar mie personal mi-e scârbă de oamenii cari își schimbă religia 
parintească, cum mi-e scârbă de-o năpârcă. 

Nu vă mai spun câtă inconsecvență e pentru un coborîtor 
dintr'un Domn românesc, care îşi pune pe cărți Prince Ghika, 
a se lepăda de religia Prințului din care se coboară. Din câte 
sunt informat, Vaticanul vrea să-l popească, pentru a face din 
el mai târziu un instrument de propagandă la noi. 

Imi pare rău de biata bătrână Prinţesă Alexandrina, femeie 
cum se cade, care suferă. Dar, cine își creşte copiii numai prin 
străini, așa pate. 

Vă doresc și sper să vă pot revedea 


al D-Voastre 


166. 


Porto d’Anzio, 4/17 August 1902. 
Iubite D-le Maiorescu, 


Am primit scrisoarea D-Voastre, plină cu interesante lămu- 
riri și cu injurii. 

Nu vă puteți închipui ce bine îmi pare că există un punct 
pe glob, pe care nu l-ați găsit în cărți, — fiindcă Frino există, 
îmi pare rău pentru D-Voastră, dar există: Frino di Ghiffa 
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L. Maggiore, Villa Pirovano (aceasta ar fi și adresa mea, dacă 
nu s'au secat izvoarele insultelor, dela 23—28 August). 

In ceea ce priveşte itinerariul, grand merci: să mă întorc la 
Milano, ca de acolo să reviu spre Elveţia... e ceva în stilul 
«veneratului Şef». Dacă vi s'o întâmpla să fiți vreodată pe 
L. Maggiore și să doriţi a merge la St. Moritz, iată drumul: 
Luino—Lugano—Porlezza—+ Menaggio—Bellano—Chiavenna. 

Cât despre temperatura dela St. M., eu cunosc o pereche 
de oameni, care a ajuns să deslege o problemă foarte curioasă: 
ei pleacă vara din ţeara lor şi merg să sufere de frig în Alpi, și 
pleacă iarna din aceeași ţeară a lor și merg să sufere de căldură 
în Egipt; așa că, la urma urmei, ei tot suferă de frig și de căldură, 
ca toți muritorii, dar nu odată cu dânșii. 

Cu toate astea, fiindcă perechea în chestiune este foarte dragă 
subsemnatului, voiu veni s’o caut, pe dânsa și pe jiletca tricotată. 

La revedere dar. 


167. 
Roma, 9 August 1902. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Sunteţi așa de drăguţ, că dacă aș fi ca în vremea când eram 
copil, v'aș săruta. Şade rău, pentru un om de 44 de ani, — dar 
ştiţi că eu am rămas la 32. 

Da negreșit că o să viu! Numai, să ne înțelegem: 

Familia mea e în ţeară. Eu mă duc să stau acolo o lună, ca 
apoi să ne întoarcem cu toţii în primele zile ale lui Octombrie 
st. nou. Nu pot dispune de mai mult timp, deoarece am avut 
o lună de congediu în Aprilie, iar la Minister sunt foarte riguroși 
asupra paragrafului acestuia. Prin urmare aș pleca de aci între 
20—25 August stil nou, m'aș opri la Frino (pe L. Maggiore) 
câteva zile, iar de acolo, la D-Voastră, pentru 2—3 zile; aşa 
dar înţelegeţi că sunt un călător echipat de vară. Doresc să știu 
dacă un asemenea june pirpiriu nu înghiață pe tărâmurile acelea, 
unde iarna e eternă, berea rece și fetele roșii. Zic asta, fiindcă 
zilele trecute am fost la Vallombrosa (care e numai la 1 mie de 
metri), unde seara tremuram bine. lar cât despre hainele de 
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iarnă, dumnealor sunt închise în lăzi, cu piper şi camforă, ca 
să nu se emoţioneze pe vară. 

Aştept dar să mă liniștiți asupra frigului: dacă mă asiguraţi 
că nu mă voiu face stană de piatră, sunt al D-Voastre. Vă rog 
totodată să-mi dați și itinerarul exact dela Milano la St. Moritz. 

La”revedere, cu cea mai mare bucurie. 


Duiliu Z. 


Ca semn de mulțumire, iată trei poezele: marfă de vară. 


168. 
Roma, 14/27 Nov. 1902 1). 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am primit prin poştă revista-operetă « Scump, dar face», 
a cărei adresă, scrisă de Doamna Maiorescu, părea că vine de 
pe malurile Innului, iar nu ale Dâmboviţei. A fost acum 4 luni? 
sau a fost ieri? Minunata primblare pe dealuri: apă limpede, 
filosofie peripatetică, sănătate şi poftă de mâncare, — şi pas de 
mai fii pesimistru !... E adevărat că Aristot avea numai un elev 
şi o eleavă, — dar cât de mari!... Elevul, aspirant la un premiu 
al Academiei, iar eleva la o bancă. Ah, o bancă! numai o bancă 
aniversară, şi luna, rămasă 'n loc, ar fi văzut ea !... Zău, Dom- 
nule Maiorescu, oricât v'ați redus D-Voastră veniturile, atâta 
cheltuială tot puteţi face. Că aşa a lăsat firea: să aibă tot omul 
partea lui de ideal. Unul vrea bogăţie, altul tinereţe, un al treilea 
pe amândouă, iar Doamna Maiorescu o bancă... 


Dela plecarea mea din St. Moritz, m'am gândit de atâtea 
ori să vă scriu, fără să ajung a aduce la îndeplinire această do- 
rință. În ţeară, treburi; după ce m'am întors la Roma, o serie 
de metehne: ba copiii, ba nevastă-mea, ba cumnatu-meu, — 
aşa că sufletul s'a strâns ca un ariciu, lăsând afară numai ghimpii. 
Acum, parcă orizontul se mai limpezeşte... 

Aţi văzut că am comis nerozia de a prezenta Râsboiul la un 
premiu al Academiei. Omul, cât trăeşte, nu se 'nvață minte et 


1) Insemnare pe colț, de mâna lui Maiorescu: « Răspuns, 14/27 Dec.). 
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la bâtise le guette. Zic asta, fiindcă văd că se pregăteşte deja 
o pehlivănie;.. 1). 

Să se dea premiu oricui, lui Slavici, lui Speranţă, dar nu 
acestui cavaler de anticameră. 

Pardon, — în fuga, cu iubire şi poate și ceva literatură. 


169. 
Roma, 18/31 Dec. 1902 2) 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Scrisoarea D-Voastre cere un răspuns imediat, din cauza 
nedomiririi în care mă pune nedomirirea D-Voastre. Nu v'am 
înștiințat că prezint Rdsbozul la un premiu al Academiei? l... 
Apoi doar am făcut drumul la St. Moritz în mare parte pentru 
asta, şi am vorbit, şi ne-am înţeles, — ba încă eram foarte fericit 
de a fi găsit în spiritul D-nei Maiorescu ecoul exact al situațiunii 
mele, față cu o nevastă şi familia ei, străină, care nu știe ce este 
Academia românească. Sunt acestea cuvinte aproape textuale ale 
D-nei Maiorescu, la care D-Voastră ați aderat formal. Trebue 
să vă amintesc lucrurile astea, fiindcă altfel purtarea mea nu mai 
are explicaţie: cunosc de mult părerea D-Voastre asupra Acade- 
miei şi a membrilor ei, şi nu aş fi făcut pasul de azi, dacă mi-aţi 
fi zis nu. Atâta este de adevărat, încât, chiar acum, sunt gata să 
retrag cartea dela premiu, fără părere de rău. 

Trebue să vă fi părut foarte prost când v'am scris rândul 
trecut de Negreanu și volumul lui. Am făcut-o anume fiindcă 
mi-aţi zis textual: « dacă te prezinți la premiu, trebue să reușeșşti », 
şi cum domnul acesta umblă cu pehlivănii, am crezut că se cuvine 
să fiți informat. 

Dar, dacă în tot ce afirm mai sus mă înșel, să nu mai vorbim: 
aştept răspunsul D-Voastre pentru a scrie Președintelui Acade- 
miei că retrag cartea dela premiu. 


1) S'au lăsat deoparte aprecierile despre o carte care concura la acelaşi 
premiu cu Rdsboiul lui Duiliu Zamfirescu. Sunt trei, patru alineate de vorbe 
tari, pentru a căror înţelegere trebue să ne împrospătăm în minte frântura 
de vers strămoşesc: genus irritabile vatum. 

2) Insemnare, de mâna lui Maiorescu, pe colţ: « Răspuns, 24 Dec. 1902/6 
lan. 1903.» 
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Am cetit în numărul din urmă al Conv. « Oratori, Retori şi 
limbuți » cu aceeași emoţiune estetică cu care cetesc tot ce scriți. 
Despre Blaremberg aveam și eu impresia unui erotic limbut, 
dar nu atât de trivial şi de inconsequent; cât despre N. Ionescu, 
discursul lui e minunat ! Nici nu se poate o dârdală mai nostimă. 
Umorismul pe care-l provoacă perioadele discursului său, atât 
de bine legat prin cuvintele D-Voastre, îţi dă sănătate, ca toate 
caricaturile ce prind din sborul vieții caracteristica ridicolului. 

Aştept cu nerăbdare partea II-a și înțeleg prea bine ca de 
hatârul acelui Basilesc s*o amânaţi. Dar e păcat: le jeu ne vaut 
pas la chandelle 1). 


Vă urez sărbători bune, sănătate şi gânduri de scris. 


Al D-Voastre devotat, 


170, 
Roma, 12 lanuarie 1903. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am primit răspunsul D-Voastre. Imi pare rău că este sibilin, 
nu pentru ceea ce am eu de făcut de acum încolo, ci pentru co- 
rectitudinea purtării mele față de D-Voastră. 

Eu, pe adversarii mei hotărîți, despre care vorbiţi, îi des- 
prețuesc, când sunt adversari din gelozie sau din alte senti- 
mente josnice, şi la nevoie sunt gata să le-o dovedesc. Pe cei 
nerozi îi are în știre Domnul, că doar aceia sunt iremediabil 
pierduţi pentru orice om cuminte. 

Sunt încredinţat chiar de acum şi fără să scriu lui Ascanio 
că nu voiu fi maltratat în raport: lucrul nu e cu putinţă decât 
numai dacă raportorul va fi eşit din Balamuc. 

De altminteri, dacă, în contra tuturor prevederilor, voiu fi 
maltratat, mă voiu apăra și vom râde. 

Și închidem incidentul, 

Iată câteva pagini de istorie diplomatică pentru Convorbiri, 
pe care, negreşit, nu le iscălesc. Sper că vă vor interesa. Pe mine 


1) Mai mare daraua decât ocaua. 
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m'au cufundat câtva timp într'o lume trecută aşa de aproape 
de noi și cu toate astea care pare așa de departe. 
Vă rog să binevoiţi a cere să vi se restituiască manuscrisul, 
Cu iubire vechie totdeauna nouă. 


171. 
Roma, 11/24 lanuarie 1903. 
Iubite D-le Maiorescu, 


Vă retrimit ultimele 2 foi, refăcute în sensul întregului articol 
şi în sensul observaţiunilor D-Voastre. Suntem de acord asupra 
chestiunii în sine: trebue să ne spunem adevărul, și adevărul 
este că dacă majoritatea Evreilor nu merită drepturi politice, 
minoritatea lor merită cu mult mai mult decât le dăm noi. Dar 
nu trebue s*o spunem decât încet... 

Eu socotesc că chestiunea asta are să ne facă mult rău în viitor, 
dacă nu vom ști să ne îndulcim unele asperități de astăzi. Să dea 
D-zeu să fiu prooroc mincinos. 

Negreșit că titlul rămâne acum: « Istoria diplomatică a che- 
stiunei israelite în România » 1). 

Deocamdată atât, — cu bine şi dragoste. 

Al D-Voastre devotat 


D. Z. 


Adaog că dacă vi se pare că e mai bine să lipsească partea V-a, 
— aprob 2). 


172. 
Roma, 11/24 Mai 1903. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Mie îmi este scris, se vede, să nu vă întâlnesc în ţeară, ci, 
ca luna după soare, să sosesc pe cer când astrul zilei s'a dus la 
Baden-Baden şi să plec când el s'a întors. 


1) Studiul a apărut în + Convorbiri Literare » din 1903, pag. 106, cu trei 
stele. Din nou t Indicele » d-lui Evolceanu nu identifică pe autor, care,„fără 
arătările acestei scrisori, ar fi putut, mai târziu, să rămână pentru totdeauna 
anonim, i 

2?) Studiul a apărut fără partea a V 


SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 589 


Ințelegeți însă că în vremurile astea de băjenie liberală, n'am 
niciun interes să viu în București și să stau mai mult. Mai am 
3—4 prieteni, pentru hatârul cărora trec prin Capitală; dacă 
n'ar fi aceştia, nici n'aș călca prin București. 

Și ce să fac prin Bucureşti, D-le Maiorescu ? 

Când văd cine sunt Miniştri, cine sunt mai marii mei la 
Externe, cine îmi dă sau îmi refuză congediu, cine mă judecă 
la Academie, cine duce țeara asta, — pe cinstea mea vă spun 
că mi se face greață; și dacă mă vedeți venind și stăruind în teară, 
o fac din dragoste de pământ, dintr'un sens moral față de copiii 
mei cărora vreau să le pregătesc un viitor hotărît. 

Dar să lăsăm tânguirile și să ne veselim, că doară mulțumirea 
ne ţine tineri. 

O lună, cât am fost la ţeară, n'am cetit nici gazetă, n'am văzut 
nici prieteni cari să-mi poată vorbi de Academie. Numai când 
am întâlnit pe Ollănescu, am aflat de cele petrecute. 

La urma urmei, dacă cele omenești sunt trebuitoare sufletului 
pentru a-l ridica, eu mă socotesc satisfăcut: a avea o majoritate 
de imbecili contra și o minoritate de oameni cum se cade pentru, 
e mai bine decât a avea pe cei dintâi pentru şi pe cei de-al doilea 
contra. În special, sunt mișcat de cuvintele ce aţi rostit în Aca- 
demie pentru mine. Atât Ollănescu cât și Negruzzi mi-au spus că 
intervenirea D-voastră în discuțiune încălzise atmosfera şi ridicase 
desbaterea la înălțimea cuvenită; că imbecilul de St. era aşa de 
prost pe lângă D-Voastră, încât făcea milă chiar şi partizanilor lui. 

Dacă ceea ce mi-a referit Ollănescu este adevărat, eu cred că, 
în adevăr, St. este cel mai mare nerod român din cele 6 mili- 
oane de ambele sexe. Și este prost în gen și în specie. În gen, 
fiindcă eu am făcut roman, iar nu istorie, şi ca atare nu eram 
ţinut de textul statului major; în specie, fiindcă a acordat pre- 
miul unei lucrări, care e prost scrisă și ridiculă ca psichologie și 
al cărui fond tocmai istoric e inventat di sana pianta. 

Dacă nu aș fi ţinut de rezerva ce se impune oricărui concurent 
bătut, v'aşi face să râdeţi cu Bătrânii lui Slavici. 

Să lăsăm însă mizeriele amorului propriu. 

Ce faceţi la vară? 

Eu, dacă voiu putea să capăt congediu, viu tot în țeară, spre 
a'mi aduce familia și a'mi vedea de treburi, în care caz aşi umbla 
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după D-Voastră chiar şi pe vârful Bucegilor. La din contra, voiu 
sta în cuptiorul de aici, dispus orcând a mă repezi la frontieră 
spre a vă vedea. 
Aşi fi mai fericit ca or când dacă mi-ar fi dat a vă vedea şi a 
vă strânge mâna. 
Al D-Voastre devotat 
Duiliu Z. 


Am profitat de întoarcerea Ministrului Italiei B. d'Incisa spre 
a vă trimite nişte amintiri pompeiane, pe cari vă rog să le primiți 
ca omagiu mesei D-nei Maiorescu. 


173. 
Roma, 25/7 Nov. 1903 1). 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Primesc din partea lui Ollănescu o scrisoare prin care îmi 
referează convorbirea ce ați avut cu privire la articolul meu din 
urmă. 

„Întâmpinarea mea e următoarea: lucrarea lui Slavici e atât 
de nevrednică, încât eu consider hotărirea Academiei ca o in- 
sultă, — şi la insulte răspund cu sfârcul biciului. 

Subiectiv sunt gata să recunosc vanitatea întregei mele ac- 
ţiuni şi regret că dela început m'am vârit între lupii hămesiţi; 
obiectiv însă, cred că am făcut bine: hotăririle au să se pondereze 
pe viitor mai cu luare aminte. Oamenii sunt proști, vicleni şi 
laşi. De prostie nui poți lecui; dar îi poţi tămădui de viclenie 
prin frică, 

Pe D-Voastră, personal, vă rog să nu mă judecați rău: am fost 
rănit în fundul sufletului de parțialitatea scandaloasă cu care lu- 
crarea mea a fost primită în Academie şi mai cu seamă de per- 
secutarea lui St., care devine monomanie. 

Vă mulțumesc de interesul ce mi'l purtaţi și vă făgăduesc 
să m'astîmpăr, deşi, drept vă spun, sunt scandalizat de incohe- 
rența, de inconştiența şi de inepțiile pe care St. le-a debitat în 
Academie şi pe care Analele le reproduc acum. 


1) Insemnare pe colţ, de mâna lui Maiorescu: t respuns 1/14 Dec. 1903», 
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Am încă doi ani, până ce afacerile mele se vor pune la cale, 
așa ca să pot părăsi cariera în or ce moment. De acolo înnainte 
n'o să vă mai ascult în toate, dar o să vă iubesc poate şi mai mult. 

Gașca transilvăneană trebuie spartă cu or ce preț. St. n'a 
cetit romanul meu, ci i s'a suggerat de cei interesați cum să pre- 
zinte lucrurile. Asta se chiamă pehlivănie; iar pentru pehlivani 
trebuie biciu, nu condeiu. 

Vă doresc, iubite Domnule Maiorescu, și îmi pare foarte rău 
că nu v'am putut vedea anul ăsta. 

Al D-Voastse devotat. 


174. 
Roma, 6/19 Dec. 1903. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Scrisoarea D-Voastre, care vine cam în același timp cu pu- 
blicarea capitolului al 7-a din Istoria politică a României, îmi dă 
prilejul, de mult așteptat, de a vă vorbi despre aceasta și despre 
altele, — atât pentru a umplea lacuna ce s'a făcut în corespon- 
dența noastră, cât şi mai cu seamă pentru a vă spune ceea ce 
am pe suflet. 

E bine înțeles, acum ca totdeauna, că sinceritatea condițio- 
nează schimbul nostru de vederi. 

Am cetit cu cea mai vie plăcere introducerea istorică a dis- 
cursurilor. Emoţiunea artistică din primele trei pagini este mai 
mare decât a întregului rest, pentrucă aici intervine nota perso- 
nală a autorului, care, or ce s'ar zice este, la istorici ca și la cei- 
lalți scriitori, cauza hotărîtoare a succesului. Totodată limba a 
luat o mlădiere așa de mare în alcătuirea frazelor, încât s'ar putea 
compara, fără temere de exagerare, cu o corabie ce merge pe 
ape cu țărmuri înflorite, fără nicio zguduire și pururea cu alte 
priveliști. Asta mă face, mai mult ca or când, să regret că nu în- 
cercaţi a scrie novele sau romanuri: îmi închipuesc că emotivi- 
tatea D-Voastră personală ar turbura toate sufletele. 

Am înțeles, înnainte de a primi scrisoarea D-Voastre din 
1/14 Dec. că «ați făţuit și răsfăţuit introducerea istorică, din 
ce în ce mai delicată, fiind-că devine din ce în ce mai apropiată 
de actualitate ». Așa este și mica vină ce s'ar putea aduce lucrării 
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de faţă, — iar eu cred că mai departe are să se accentueze și mai 
mult. 

E aici locul să vă spun care sunt, după mine, cauzele acestei 
evidente jene în care vă găsiţi. Ele sunt două: a) Regele Carol 
trăește încă; b) partidul junimist nu a reintegrat încă partidul 
conservator, 

A), — este evident că întreaga noastră dezvoltare politică, dela 
66 încoace, este strâns legată de evoluțiunea personalității Re- 
gelui. Nu se poate să te ocupi de una, fără să examinezi pe cea- 
laltă. Asta ați făcut'o D-Voastră în acele părți ale istoriei poli- 
tice al căror dosar este închis şi care au lucrat asupra caracterului 
Regelui ca stimulante din afară înnăuntru; când însă vine mo- 
mentul să examinaţi timpurile noui, acelea adică în care carac- 
terul regal reacționează, — pozițiunea D-Voastră în Stat nu vă 
mai permite să” atingeți. 

Regele a avut pentru noi multe calități şi istoria viitoare i 
le va recunoaște 1)... 

B). — Intoarcerea junimiştilor în partidul conservator. 

Eu cred că până nu vă veți întoarce la matcă, D-Voastră nu 
veți putea judeca situațiunea actuală, cu întreaga sinceritate a 
firei D-Voastre. 

Știţi că eu iubesc pe DI. Carp şi dacă ași face politică, numai 
cu D-sa aşi face-o, atras de farmecul său personal. 

Cred însă că ceeace face D-sa astăzi este o eroare, Nici odată 
teara românească n'a trecut printr'o criză morală mai curioasă, 
în care toate noțiunile ce formează etica unui popor să fie ne- 
socotite sau răsturnate ca acum: a falsifica tragerile la sorți ale 
datoriei publice și a contesta falsul; a da în judecată un membru 
dela Curtea de Casaţie pentru că a călătorit cu bilet fals, când tu 
însuți ai fost prins călătorind cu ştiinţă cu un bilet al unei alte 
persoane; a reduce școlile din Macedonia, calomniând pe Mi- 
nistrul ce le înființase, și apoi a le reînființa după doi ani, fără 
umbră de pudoare; a înjuria ça un surugiu și în public o socie- 
tate străină care vine să facă afaceri în ţeara ta, pretinsă liberă, 


1) S'au lăsat pe dinafară 314 pagini mari de scrisoare, a căror comuni- 
care nu s'a părut potrivită. Pentru unele aprecieri, 30 de ani, câţi au trecut 
de-atunci, sunt încă prea puţini. 
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pentru a favoriza pe sub mână o altă societate, tot străină; a exer- 
cita zilnic şi în toate ramurile activității o supraveghere de sectar, 
spunând minciuni, calomniând sau lăudând după cum îţi vine; 
a face toate acestea și alte multele este, evident, culmea cinis- 
mului şi a inconştienţei. 

Dacă Dl. Carp vede toate acestea şi totuşi se simte mai aproape 
de Sturdza decât de conservatori e o nenorocire, Dar D-Voastră, 
ca istoric, sunteţi absolut obligat să spuneți adevărul sau să tăceți. 

— Vorba lui Shakespeare: motivele ca murele ! — 

Dar, în fine, asta e. 


Despre articolul meu în contra lui Sl. nu'mi schimb părerea. 
Poate să fie Sturdza, Bianu și Slavici tari, astăzi, dar nu vor mai 
fi mâine, când vor fi demascați. Trebuie să iasă cineva din pîcla 
de șiretenie în care trăește toată lumea, și să strige hoților, hoţi | 

Adaog că despre Revista idealistă suntem perfect de acord. 

Sunteţi bun să cereţi lui Florescu a'mi trimite Epoca (al cărui 
abonament îl voiu plăti îndată după primele numere)? 

Nevastă-mea e bine. Copiii de asemeni. Am fost foarte mișcat 
de interesul cu care mă întrebaţi de băiat: crește mare, plin de 
haz şi de fineţe, — un viitor junimist del vecchio stampo 1). Il 
pregătesc pentru politică de pe acum, şi, dacă voiu trăi, voiu să'l 
arunc în lume cu o putere inițială mai mare decât aceea pe care 
am avut-o eu la început. In toate cazurile sunt sigur că va ieși 
un om cinstit, care va ști să iubească şi să respecteze memoria 
acelora ce au onorat pe tatăl său cu prietenia lor. 

Vă doresc şi vă îmbrățişez, rugându-vă să arătați D-nei Maio- 
rescu toate respectele mele. 


Al D-voastre 
D. Z. 


Forma acestei scrisori se explică prin trecerea dela manu- 
scrisul Lyddei la răspunsul scrisoarei D-Voastre. E bine înțeles 
că totul este personal. — După ce veți ceti pe Lydda vă rog să'mi 
scrieți ce credeți. 


1) De viţa cea veche. 
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175. 
Roma, 11/24 Febr. 1904. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am primit volumul al 4-a la timp, și am și cetit o parte din 
discursuri (introducerea o cetisem în Convor.), cele mai impor- 
tante, ce servesc atât de bine la explicarea timpului şi a oamenilor 
de ieri. Tot așa urmasem și cu volumele precedente, şi, graţie 
D- Voastre, astăzi cunosc binişor istoria politică a ultimilor 30 
de ani, 

Aşi dori să ştiu de ce litera cu care sunt culese discursurile 
nu este uniformă în tot volumul (poate fiindcă explicați în intro- 
ducere că discursurile relative la instrucție nu sunt politice ?); 
de ce, de asemeni, nu aţi îndreptat unele nepotriviri ca: «se clă- 
dește o întreagă atmosferă » sau «s'a sleit lista », etc., ce au putut 
să treacă în căldura improvizațiunii. Nu știu dacă vorbele din 
finele introducerii: « suprimări, știrbiri, modificări, alterează ima- 
gina realității » se pot aplica şi formei literare. 

Intrucât privește ideea fondamentală din introducere, că cine-va 
nu poate scrie bine decât istoria propriului său timp, o împăr- 
tășesc și eu, dacă vorbim despre istorie cronologică. Când e însă 
vorba de istorie critică, socotesc că un om de talent, pus în fața 
unui material istoric sigur, îl judecă cu atât mai bine, cu cât se 
depărtează de el mai mult, fiind-că numai celui depărtat în timp 
îi apare legătura cauzală dintre evenimente. 

A propos de judecata istoricilor asupra epocei lui Cesar și 
Cicerone, v'am trimis și volumul al 3-a al lui Ferrero « Da Ce- 
sare ad Augusto », foarte interesant; totodată am unit și volumul 
din urmă al poezielor lui d'Annunzio. 


Eu sper să sfârșesc zilele astea pe Lydda. 

Din ţeară nu mai știu nimic sigur. Văd cum îmi trece pe di- 
naintea ochilor locul dela Comisiunea Dunărei (rămas vacant 
prin moartea lui Pencovici) care mi-ar conveni, din cauza inte- 
reselor mele în ţeară, — și nu pot să fac nimic, deși aşi avea toate 
drepturile să] cer, ca unul ce am 19 ani de carieră, din cari 16 
neîntrerupți în străinătate. Și cu toate astea cu Bratiano sunt în 
foarte buni termeni. 
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Răbdare ! și cu bine, iubite Domnule Maiorescu, că doar cine 
vede lucrurile în negru, stă pe jumătate la întuneric. 
Al D-Voastre foarte devotat 1) 


176. 
Roma, 8/21 Martie 19042), 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Articolul D-Voastre de zilele trecute din Epoca ma făcut 
să răsuflu. Va să zică tot mai sunt oameni cari văd lucrurile în 
realitatea lor... 

Acest articol, apoi, mi-a lăsat impresia că o apropiere între 
junimişti și conservatori devine posibilă. Deși departe — sau poate 
tocmai pentrucă departe —eu mă întreb adesea ce misterioasă 
lacună există în psichologia ambelor tabere ale partidului con- 
servator, care le împedecă de a înțelege situațiunea lor reală. 
Cunosc cauzele, care, dela moartea lui Catargiu, deosebesc pe 
D-nii Carp de Cantacuzino: ele sunt cauze de amor propriu per- 
sonal, reprezentate de miragiul interesului public. Dar mirarea 
şi nedomirirea mea este cu atât mai mare, cu cât sunt încredințat 
că DI. Carp este un adevărat bărbat de Stat; că totuşi D-sa nu 
pricepe că timpul trece şi că în istoria politică a micului Stat nu 
poți să joci un rol însemnat în opoziție; că în Europa și în jurul 
nostru se pregătesc evenimente grave, care ar cere să găsească 
partidele disciplinate. Așa, bună-oară, spre a nu cita decât unul, 
eu am impresia că Ungaria se îndrumează către separațiune, 
lucru ce nu se va putea face pe cale pacinică. Chestiunea tran- 
silvană este rău studiată și rău cunoscută, în această privință, 
DI. Carp nu are decât opiniuni aprioristice, ca toți Românii din 
Regat. 


1) Pe pagina din urmă sunt însemnări cu creionul, de mâna lui Maio- 
rescu, astăzi fără înţeles: 
« Alex. Ginerele lui Hagi Petcu, 
? Drumul, 
» Monolog. Coc. Chiriţa la Paris. 


lanov. Rugină », 
2) Pe colţ, de mâna lui Maiorescu: « respuns 16/29 Martie 19049. 
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In asemenea împrejurări, mă mir că tinerii din ambele ta- 
bere conservatoare nu cer șefilor să se apropie, să discute, să se 
înțeleagă... sau să se retragă. Această idee a înțelegerii sau a 
disparițiunii șefilor devine o necesitate ineluctabilă, față cu ac- 
ţiunea partidului opus şi cu mișcarea vieţii propriului partid, 
care, dacă este un organism sănătos, nu se poate mulțumi să ve- 
geteze în opoziție, fiindcă şefii nu se înțeleg. 

Nu mai vorbesc despre Rege, care, neapărat, vede lucrurile 
în sinteză, iar nu în analiză, şi care trebuie să regrete că forțele 
partidului conservator sunt risipite, dar care nu va face nimic 
ca să le unească, fiindcă nu e în rolul lui să le unească și fiind-că, 
după cum spuneam altădată, Regele lucrează mai bucuros cu 
partidul liberal, cu care crede că a format România modernă 1)... 

Mare lucru este, iubite Domnule Maiorescu, a crede cu pu- 
tere în ceva, chiar greșit, dar a crede cu sinceritate şi curățenie 
de inimă, cum credeau Puritanii lui Cromwell?) |... 

Ce păcat că nu poate Craioveanul să vorbească și despre 
asta 5)... 

Cu multă dragoste și dor de revedere, fiind-că dela St. M. 
au trecut doi ani. Trec anii, alergi după bimeră, şi când s’o prinzi, 
îți fuge pământul de sub picioare, 

Totuşi, Dl. Secretar ar putea să spună dacă a primit sau nu 
cărțile trimise. 


Al D-Voastre 


177, 
Roma, 5/18 Aprilie 1904*). 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Cu numărul din Aprilie al Convorbirilor se sfârșește partea 
a 2-a din Lydda. Incepe cu No. 1 al anului 34, apoi sare la No. 1o 


1) S'au lăsat două aliniate, care duc prea mult la actualitate sau lovesc 
pe oameni în viaţă; aceştia, dacă ar fi avut cum să se apere, ar fi trebuit să 
fie puși în măsură să se apere atunci. 

2) S'au lăsat două rânduri. 

3) Titu Maiorescu s'a născut la Craiova. 

4) Insemnare pe colţ, de mâna lui Maiorescu: «e Răspuns la 24 Mai/6 
Iunie, să discutăm oral». 
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al anului 37, și de acolo urmează neîntrerupt până astăzi. Aştept 
cu nerăbdare să cunosc părerea D-Voastre asupra ei, cu atât 
mai mult că, a priori, ar trebui să nu vă placă, din cauza prea 
multor lungimi și teorii. Şi e probabil că nu vă va plăcea. Eu so- 
cotesc însă că desvoltarea logică a caracterelor admite ca demon- 
strate şi posibile toate teoriile și toate extravaganțele, dacă ele 
sunt în nota indivizilor. Aşi dori mai cu seamă să'mi spuneţi 
dacă, închisă cartea la ultima filă, aveţi impresia unei opere de 
artă sau nu, precum și dacă se simte suflul de idealitate ce a hrănit 
gândurile mele de atunci. 

Pe DI. Filipescu Pam văzut foarte puţin, atât fiindcă timpul 
ce-l avea de petrecut la Roma era restrâns, cât şi mai cu seamă 
pentru-că în acest timp restrâns a fost omul indispus, Prin ur- 
mare nu mă pot rosti asupra D-sale decât cu rezervă şi pe im- 
presiuni, iar nu pe judecată. 

Mai întâiu, omul a fost o revelaţiune, în acest sens că în loc 
de a da de un impulsiv, aşa cum îl înfățișau evenimentele din 
viața sa, am dat de un delicat, de un żímoré, de unul din acei oa- 
meni rari şi atât de interesanţi pentru mine, ce admit ca posibil 
totul și din cari, cred eu, se recrutează adevăratele tipuri mo- 
rale. E curios, nu aşa? 

Din puţinul cât am vorbit de politică, am înţeles că el a fost 
atras către grupul junimist, întâi, de puternica D-Voastre per- 
sonalitate, așa precum de mult am fost atras eu și precum sunt, 
atrași astăzi toți intelectualii tineri; apoi, de interesanta figură a 
D-lui Carp, care, desbrăcată de poză, se reduce în fond la acelaşi 
tip moral, în care voința politică este aproape nulă. Ca să mă 
explic mai bine și ca să definesc situația partidului junimist, — 
înțeleg prin voință poktică năzuința instinctivă a omului de partid 
de a cuceri puterea şi a rămânea la putere, năzuință care mai 
întotdeauna izvorăște dintr'o desvoltare intelectuală în disproporție 
cu mijloace materiale, precum și dintr'o viață puternică. Ceeace 
ar dovedi (cel puţin la noi) că teoria engleză admisă de DI. Carp, 
că pentru a face politică se cere să aibi stare, este falsă: năzuința 
către mai bine, poftele și patimile au legat la un loc pe gregarii 
lui Brătianu, — ceea ce nu I-'a împiedecat pe acesta, la un mo- 
ment dat, de a se revela om de mare talent, şi ceea ce nu împie- 
dică astăzi că mai toate instituțiunile financiare, create de liberali 
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pentru îmbogățirea lor personală, sunt bine alcătuite în sine 
şi folositoare ţării. 

Prin urmare, Dl. Filipescu, ca toţi delicaţii, s'a apropiat de 
grupul junimist. Nu ştiu dacă evoluțiunea sa este definitivă şi 
dacă o nouă criză de voință nu-l va depărta din nou de acest grup. 
Or cum să fie, era interesant de a cunoaște părerea sa asupra 
câtor-va puncte. Domnia Regelui Carol I se poate considera ca 
virtualmente sfârșită. Sub noul regim, oamenii cari par a fi che- 
maţi să joace un rol preponderant sunt: mai întâi, viitorul Rege 
el însuși; apoi, Take Ionescu, Marghiloman, N. Filipescu, fraţii 
Brătieni etc, Pentru partidul conservator, este de cea mai mare 
importanță de a se ști în ce măsură se pot apropia cele trei ele- 
mente dela început. Am întrebat prin urmare pe DI. Filipescu 
dacă este adevărat că între D-sa și T. Ionescu este mare duş- 
mănie. Răspunsul a fost cu totul negativ. Prin urmare, inexpli- 
cabila eroare comisă de DI. Carp, când cu injuriile gratuite arun- 
cate celui mai capabil om al partidului conservator, se poate 
repara. 

Intrucât priveşte pe viitorul nou Rege, părerea D-lui Fili- 
pescu este bună. Preocuparea mea se înțelege dela sine: dinastia 
se întăreşte pe zi ce merge, astfel că Ferdinand I și mai cu seamă 
Carol al II-a vor putea să'și permită ceeace Carol I credea că 
nu poate 1)... D-Voastră cunoaşteţi mania mea: eu pentru Carol II 
votez 2)... 

Vorbind despre acestea cu Dl. Filipescu, am surprins că i 
sau umplut ochii de lacrimi. Atunci am fost cu desăvârșire cu- 
cerit ! 

Hristos a înviat. Doamnă, și cu toată supunerea şi dragostea, 
iubite Domnule Maiorescu. 


Pentru note și textul întocmai 
EMANOIL BUCUȚA 


1) Ş'au scos câteva rânduri de caracterizări prea subiective, 
2) S'au scos câteva rânduri de caracterizări prea subiective. 


IMAGINEA SPIRITUALĂ A LUI 
GOETHE IN LITERATURA 
GERMANĂ 


Nu s'a scris încă până astăzi o carte amănunțită și completă de- 
spre chipul cum a evoluat imaginea lui Goethe în literatura și 
istoriografia literară germană și despre felul cum această imagine 
s'a oglindit în spiritualitatea europeană 1). Urmărind însă numai 
în chip sumar această evoluţie, ești surprins ce salturi se fac dela 
o epocă la alta şi ce felurit apare Goethe în interpretarea con- 
temporanilor, a romanticilor, a Germaniei june, a naturalismului, 
a expresionismului sau a ultimei generaţii de poeţi poporaniști. 
Iar dacă străbați calea făcută de ştiinţa literară germană în cer- 
cetarea vieţii şi operei lui Goethe, pătrunzi într'un imens labi- 
rint care duce fie la un templu de admiraţie fără rezervă, fie la 
o imensă bibliotecă de fișe critice şi informative, din care e greu 
să desprinzi chipul autentic al aceluia care a fost Goethe. 

Nu mai puţin variat și contradictoriu e aspectul ce ni-l în- 
fățișează literatura şi critica străină în decursul unui veac. de 
contact cu Goethe. Poate că tocmai această confruntare a pon- 
tifului din Weimar cu literaturile străine, în care opera lui a lăsat 


1) Harry Maync, Geschichte der deutschen Goethe-Biographie, zweiter Ab- 
druck, Leipzig 1914. Lucrarea lui Maync este un scurt istoric al biografiilor 
lui Goethe, care se opreşte însă la 1914. 

Oskar Walzel recunoaşte şi el că nu există o istorie privitoare la chipul 
cum a fost prețuit şi judecat Goethe. Vezi: Oskar Walzel, Gehalt und Gestalt, 
Berlin 1923, p. 123. 
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urme variate şi inegale, ar contura şi mai clar personalitatea unică 
a poetului. 

Proteic n'a fost Goethe numai ca om şi ca scriitor, ci şi prin 
multilateralitatea imaginilor pe care lumea și le-a făcut despre 
el. Incă dela prima apariţie a lui Goethe în viaţa literară a Ger- 
maniei el se înfăţişează și e văzut sub mai multe aspecte. Pentru 
tineretul literar, Goethe e geniul care rupe cu tradiţia, e revolu- 
ționarul care calcă în picioare regulile clasice, e, mai presus de 
toate, autorul senzațional a lui Goetz şi Werther. Aproape întreg 
tineretul din acea vreme s'a pus sub comanda poetului şi l-a re- 
cunoscut drept conducător spiritual. Mai mult încă, gălăgia enormă 
pe care noua generație a făcut-o din capul locului în jurul lui 
Goethe a influențat în bună parte şi atitudinea generațiilor lite- 
rare mai vechi față de tânărul şi răzvrătitul poet. Astfel cercul 
poeţilor din Göttingen, al căror distant conducător spiritual era 
Klopstock, a privit cu un interes crescând manifestările literare 
pline de inedit sensațional ale lui Goethe. Era firește natural ca 
unele cercuri literare ortodoxe să aibă față de noul venit o ati- 
tudine hotărît negativă. Astfel Goetz a fost socotit de unii 
«un monstru » şi n'a indignat numai pe franțuzitul Frederic II, 
care vedea în Goetz o dezgustătoare imitație a lui Shakespeare, 
ci şi pe reformatorul Lessing, arbitrul epocii în materie de lite- 
ratură dramatică 1). Pentru cercurile raţionaliste Goethe era un 
original, poate chiar un snob literar, care ştia să inspire admi- 
rație şi teamă totodată. Căci poetul a provocat dela început sen- 
timente mixte. La unii a stârnit revoltă și teamă, la alții entuziasm 
şi admirație, personalitatea lui preocupând cu aceeași înfrigurare 
cercurile tradiționaliste ca și cele revoluționare ale intelectuali- 
dența personalităților literare și filozofice ale epocii de tranziție 
din jurul anului 1770—1780, observăm că lumea de atunci su- 
ferea de o adevărată «goethemanie » 2). Ai impresia că apăruse 


1) Victor Hehn, Gedanken über Goethe, vezi studiul despre « Goethe 
und das Publikum », Ediţie nouă (Berlin 1925); vezi de asemeni Alfred 
Nollau, Das literarische Publikum des jungen Goethe von 1770 bis zur Ver- 
siedlung nach Weimar, în « Literatur und Leben», Vol. s, Weimar 1935. 

2) Goethe als Persönlichkeit, Berichte und Briefe von Zeitgenossen, ge- 
sammelt von Heinz Ammelung, Vol. I, Berlin 1925. 
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deodată în mijlocul literelor germane un Messia al poeziei, de 
care unii se temeau şi-l condamnau ca pe un uzurpator, iar alții 
îl slăveau ca pe un eliberator și ca pe un creator de noi valori 
spirituale. Azistăm de asemenea şi la surprinzătoare capitulări 
sau convertiri ale unor spirite care la început au fost refractare 
farmecului personal goethean și impetuosității operei sale. Astfel, 
un adversar al poetului ca Johann Georg Jacobi capitulează re- 
pede când îl cunoaşte și recunoaşte în Goethe «pe unul dintre 
oamenii cei mai extraordinari, plin de geniu înalt, cu o fantezie 
arzătoare, simțire adâncă și toane schimbătoare » 1). Tot aşa şi 
Wieland, care aparținea unei concepții literare pe care o condam- 
nase Sturm und Drang-ul lui Goethe, nu s'a putut sfii să nu apre- 
cieze talentul poetului, chiar şi atunci când acesta l-a lovit atât 
de crud prin pamfletul publicat pe neașteptate. Iar Bodmer, când 
a cunoscut pe Goethe, i-a mărturisit că-l «aștepta de şaptezeci 
de ani » 2). Se pare astfel că în tinerețe Goethe a fost un cuceritor 
şi un «charmeur » şi că adversarii săi literari, îndată ce-l cuno- 
şteau mai de aproape, erau câştigaţi de inteligența sa scânteie- 
toare şi exuberantă şi de farmecul care se desprindea din întreaga 
sa ființă. Cu atât mai mult e explicabilă puterea de fascinaţie 
pe care a avut-o el asupra tovarășilor săi de generație. De data 
aceasta omul şi poetul se întregeau și, contopiți într'una şi acceaşi 
fiinţă fermecătoare, adunau în juru-le tot ce avea Germania tânără 
în acea vreme mai ales. Tineretul acesta n'a exaltat numai ad- 
mirația pentru poet, l-a şi urmat ca pe o rară pildă. Mania dra- 
melor istorice cavalerești, care împreună cu drama burgheză a 
pus stăpânire pe dramaturgia germană dela sfârșitul veacului al 
optsprezecelea, manie care trece prin epoca romantică ajungând 
până în vremurile realismului şi naturalismului, își are originea 
în fresca revoluționară, pe care Goethe a creat-o cu al său Goetz 3). 


1) Goethe als Persönlichkeit, Vol. 1, p. 83. 

2) Goethe als Persönlichkeit, Vol. I, p. 121; vezi şi Bodmer über Goethe, 
mitgeteilt von Iohann Crueger, în Goethe-Jahrbuch, Vol. V, 1884. 

3) Richard Weissenfels, Goethe im Sturm-und-Drang, Vol. I, Capit. 6. 
Goetz », Halle 1884; mai vezi şi Otto Brahm, Das deutsche Ritterdrama 
des 18 Jahrhunderts. Q. F. 40 (Strassburg 1880). Şi « Zeitgenossische rezen- 
sionen und Urteile über Goethes t Goetze und e Werther s, herausg. von 
Hermann Blumenthal », Berlin 1935. 
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Un succes mai categoric, fiindcă era un succes de zarvă in- 
ternă şi unul de scandal european, a fost acela al lui Werther. 
Fireşte că tocmai această glorie germană, devenită brusc glorie eu- 
ropeană, a impresionat lumea germană. De data aceasta însă, des- 
acordul între cele două generații a fost și mai mare. Mai întâi 
fiindcă în cazul lui Werther, Goethe putea fi atacat de ortodocşii 
literari pentru imoralitate. Apoi deoarece subiectului romanului, 
fiind de cea mai acută actualitate, nu stârnea numai sensibilitatea 
etică a unui Lessing, dar şi a unor pastori moraliști ca Goetze. 
Dacă Goetz a provocat imitație, Werther a creat o modă uni- 
versală, dela fracul albastru şi până la sentimentalismul excesiv 
și lacrimogen al stilului epistolar şi al convorbirilor particulare 
şi la acel Wertherfieber care a nenorocit atâtea familii și a sfâ- 
şiat atâtea existențe. lar dacă Werther provocase în Germania 
o sumedenie de imitații, operete, drame muzicale etc., în stră- 
inătate el reabilitase geniul poetic german printr'o neașteptată 
operă literară spontană, vie şi actuală 1). 

Plecarea lui Goethe la Weimar a dezvăluit deodată un alt Goethe. 
Surprinderea luă proporţiile unei enorme senzaţii. Poetul revo- 
luţionar, care rivaliza cu Shakespeare, care batjocorea în mici 
pamflete gloriile consacrate şi al cărui roman de dragoste îl arun- 
case în mijlocul criticilor și bârfelilor generale, era deodată chemat 
la curtea unui prinț și numit ministru la vârsta de douăzeci și 
şase de ani, când alții de seama lui s'ar fi mulțumit cu un post 
de bibliotecar sau de preparator într'o familie nobilă. Ce răstur- 
nare de valori pentru reprezentanții vechii generații, ce recu- 
noaştere și încurajare pentru tovarășii de năzbâtii literare ai lui 
Goethe ! Klopstock, Lessing, Bodmer și Voss aflară cu legitimă 
mirare, dar şi cu o reţinută satisfacție, înscăunarea lui Goethe ca 
ministru de stat la o curte domnească. Wieland, care s'ar fi putut 
opune acestei numiri, ca unul care a fost educatorul tânărului 
prinț Karl August de Saxa-Waimar și care fusese și victima unui 
pamflet goethean, se lăsă repede cucerit de farmecul acestei în- 
drăznețe personalități, căreia nimeni şi nimic nu-i stetea în cale 
şi pe care, odată sosit la Weimar,acelaşi Wieland îl primi cu brațele 


1) Ioh. W. Appel, Werther und seine Zeit, Ediţia 4, Oldenburg, 
1895, 
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deschise 1). Puterea de fascinație a lui Goethe este la Weimar 
încercată de toți, iar Wieland are dreptate când scrie lui Merck, 
întrun stil ditirambic, «că Goethe aduce vreme rea și vreme 
bună » 2). Impresia pe care o face Goethe aici este aceeaşi ca 
şi pretutindeni pe unde a trecut: extraordinară. Până şi Schiller 
recunoaște prestigiul lui Goethe, «al cărui nume mulți oameni 
îl pronunță cu un fel de admirație» şi explică efectul pe care 
îl face poetul în toate cercurile societăţii, prin aceea «că tot ce 
este el, este întreg şi că poate fi ca Iuliu Cesar mai mulți în acelaşi 
timp 55), Dar Weimarul pune între Goethe și opinia publică 
literară germană o barieră. Repede este el uitat de admiratori, 
şi alți scriitori mai tineri, ca Schiller, cuceresc favoarea publicului 
şi o glorie atât de zgomotoasă ca aceea asupra căreia se lăsase 
vălul uitării 4). Cei zece ani de Weimar, în timpul cărora Goethe 
sa împărțit între pedanteria sentimentală a d-nei von Stein, pe- 
trecerile şi zădărniciile de curte ale lui Karl August și diferitele 
slujbe administrative pe care le-a ocupat, au înnăbușit elanurile 
creatoare ale poetului. Iphigenia, pe care o scrisese întâi în proză 
şi care îi luminase drumul spre Italia clasică, nu trecuse din cercul 
nobil și amical al Weimarului în cercurile mai largi intelectuale. 
Ce era deci mai firesc ca Goethe să fie uitat ca poet? 

Oare Weimarul însuşi nu voise să facă din el un simplu poet 
de curte, întorcându-l din drumul dezvoltării sale firești înapoi 
spre clasicismul francez, pentru care mai ales ducele Karl Au- 
gust se prăpădea cu firea? 

Fenomenul italian și întoarcerea sa la Weimar, unde aduce 
un bogat bagaj literar, din care poetul vrea să-şi culeagă motive 
de inspiraţie şi de îndemnuri poetice mulți ani după ce Italia 
devenise pentru el doar o simplă amintire, au însemnat pentru 
el reluarea activității literare. Dela 17 August 1786, când Gâschen 


1) Goethe als Persönlichkeit, Vol. I, p. 40. Wieland scrie lui Fritz Iacobi 
din Weimar la 10 Noemvrie 1775: 4 O, bester, wass soll ich dir sagen? Wie 
ganz der Mensch beim ersten Anblick nach meinem Herzen war!» şi mai 
departe, p. 149: « Seit dem heutigen Morgen ist meine Seele so voll von 
Goethe, wie ein Thautropfen von der Morgensonne ». 

2) Ibidem, p. 173. 

3) Ibidem, p. 285. 

4) Victor Hehn, Op. cit., p. 68 şi urm. 
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publică anunțul privitor la editarea operelor lui Goethe în opt 
volume şi până la 1794, când apar alte două volume suplimen- 
tare, poetul oferă în fiecare an publicului şi cercurilor literare 
o nouă dovadă a hărniciei sale poetice. Cine urmărește cu atenție 
corespondenţa literară a epocii şi recenziile publicate în perio- 
dicele vremii, îşi poate lesne da seama ce interes palpitant au 
provocat pe rând scrierile lui Goethe. Dacă la Weimar Iphigenia, 
Tasso, Wilhelm Meister şi Hermann şi Dorothea stârnesc nedu- 
merire, fiindcă nu sunt înțelese, în cercurile literare ele provoacă 
discuții contradictorii și aprecieri diametral opuse, ceea ce con- 
tribue la cimentarea poziţiei literare pe care o ocupă Goethe 
tot cu mai multă autoritate în lumea poetică germană, 

Cu generaţia nouă literară a romanticilor, Goethe iese din 
cadrul epocii pline de controverse a debutului și se confruntă 
cu o generație a cărei spiritualitate o fecundase el însuși și avea 
s'o îndrumeze până târziu de tot, Fără îndoială că romantismul 
german se leagă printr'o linie dreaptă de Sturm und Drang, care 
poate fi socotit doar ca o prefață a celui dintâi 1). Goethe, deși 
nu mai era reprezentantul genialității anarhice din întâia sa ti- 
nerețe şi trecuse prin epoca « educativă » a primilor ani de Weimar 
şi a călătoriei în Italia, era socotit totuşi de primii romantici ca 
un mare înaintaș al lor, ca adevăratul lor părinte sufletesc, Cores- 
pondența acestor tineri înflăcărați de poezie cu Goethe este cea 
mai bună mărturisire a contactului cald și direct cu poetul dela 


1) Legăturile Sturm und Drang-ului cu romantismul sunt cu deosebire 
accentuate în: 

Hermann Hettner, Die romantische Schule, capitolul e Vorbereitung der 
Romantik », Ed. 2, Leipzig 1901. 

Dr. Hans Röhl, Die ältere Romantik und die Kunst des jungen Goethe, Berlin 
1909. 

Oskar Walzel, Deutsche Romantik, Ed. 2 şi 3. 4 Aus Natur und Geistes- 
welt» No. 232. Leipzig 1912. 

Rudolf Unger, Vom Sturm und Drang zur Romantik, în è Deutsche Vier- 
teljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte ș, Anul 5. 
Caetul 3. Halle a. d. Saale 1924. 

Iulius Petersen, Die W/esensbestimmung der deutschen Romantik, Leipzig 
1926, 

Iosef Körner, Romantiker und Klassiker. Die Brüder Schlegel in ihren Be- 
ziehungen zu Schiller und Goethe, Berlin 1927. 
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Weimar și a faptului că acesta devenise centrul preocupărilor 
lor spirituale 1), Ceea ce trebue însă cu deosebire relevat este 
faptul că, pe de o parte, Goethe a contribuit la formarea roman- 
tismului și a fost un îndreptar pentru tinerii romantici, pe de altă 
parte, romanticii au fixat pentru întâia oară rolul de artist creator 
al lui Goethe, lăsând ca moștenire urmaşilor literari o imagine 
goetheană, pe care nici propriile lor atacuri din vremea conver- 
tirii la catolicism n'au putut-o întuneca 2). 

Ce au văzut tinerii romantici în Goethe? Fără îndoială un 
poet, un artist de mari proporţii, o personalitate covârșitoare 
şi integrală. Mai puţin i-a fermecat omul. După zece ani de şe- 
dere la Weimar și după călătoria în Italia, Goethe devenise un 
izolat și un distant. Atitudinea lui supăra totdeauna printr'o so- 
lemnitate rece și prin rezerva stăpânită a omului ajuns. Roman- 
ticii l-au admirat de departe, nu l-au iubit însă ca om. Hölderlin 
spune, de pildă, că a pășit pragul casei lui Goethe cu «emoție», 
iar lui Hegel îi scrie că a întâlnit alături «de multă măreție, și 
foarte multă omenie » 5). Dar Jean Paul vorbește, dimpotrivă, de 
indiferența poetului față de toată lumea și că numai o discuţie 
asupra artei şi a poeziei îl putea încălzi și-l putea face să devie 
din nou «cu totul Goethe»4). 

Tinerii care învățaseră ca Novalis a citi din Goetz ca.dintr'un 
abecedar și pentru care fiecare cuvânt al poetului trezea un în- 
demn sau căpăta valoarea unei pilde, erau surprinși când făceau 
cunoștința ministrului oarecum solemn și pedant dela Weimar. 
Nici unul dintre romantici nu s'a putut apropia mai mult de Goethe, 
iar unii dintre ei, ca Heinrich von Kleist, şi-au sfărâmat existența, 
văzând că talentul lor nu întâlnise recunoaștere deplină din partea 
maestrului către care își îndrumaseră iluziile și visurile. 

Este adevărat că o bună parte dintre primii romantici se strân- 
sese în apropierea lui Goethe, la Jena, între 1799 şi 1800; re- 
pede însă tinerii aceștia părăsiră vecinătatea lui Goethe şi, odată 


2) Karl Schiiddekopf und Oskar Walzel, Goethe und die Romantik, în 
Schriften der Goethe Gesellschaft. Vol. 13 şi 14. (Weimar 1898 şi 1899). 

3) Richarda Huch, Blütezeit der Romantik. Ed. 4-a. Leipzig 1911. Vol. I, 
p. 209. 

3) Goethe als Persönlichkeit. Vol. I, p. 341 şi urm. 

t) Ibid., p. 353 şi urm. 
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cu aceasta, și o parte din admiraţia lor inițială. Numai A. W. 
Schlegel reuși să păstreze legături normale cu poetul până foarte 
târziu, iar Ludwig Tieck ştiu şi el să nu atace pe autoritarul 
dictator literar, în clipa în care tovarășii săi de poezie îl supărau 
cu predilecţia lor exagerată pentru catolicism și Evul Mediu. 
Caroline Böhmer, mai târziu soția lui Schlegel, poate fi socotită 
pe drept cuvânt inițiatoarea cultului lui Goethe în Germania 
şi propagandista cea mai hotărită şi entuziastă a operei acestuia, 
într'o epocă în care poetul fusese aproape uitat. Caroline a in- 
trodus de asemeni pe Friedrich Schlegel în opera lui Goethe și 
tot ea a deschis şi celorlalți romantici drumul spre spiritualitatea 
goetheană. Faţă de atmosfera simpatică lui Goethe din casa ace- 
stei remarcabile personalități feminine, nu poate surprinde en- 
tuziasmul cu care Fr. Schlegel întâmpină pe autorul Jphigeniei 
încă în paginile revistei Deutschland în anul 1796, când numește 
poezia izolatului dela Weimar «aurora artei adevărate și a fru- 
museții pure» !). 

Cei doi frați Schlegel, doctrinarii școlii romantice, au pus 
dela început în centrul preocupărilor lor literare pe Goethe, așa 
cum se înfățișa acesta în opera sa şi chiar așa cum apărea el acum 
în plină evoluţie clasică, Revista Das Athenäum, care apare 
între anii 1708—1800, este deodată străbătută de spiritul lui 
Goethe. Friedrich Schlegel îl numește acolo pe Goethe « repre- 
zentantul spiritului poetic pe pământ», îi prețuește în deosebi 
universalitatea, iar în studiul său despre poezie, el studiază amă- 
nunțit caracterul universal şi progresiv al poeziei lui Goethe, 
comparându-l cu Cervantes şi cu Shakespeare. Chiar şi în clasi- 
cismul lui Goethe, Friedrich Schlegel vede modernism, căci so- 
cotește pe poet înălțat la o culme artistică, «care pentru întâia 
oară cuprinde toată poezia celor vechi şi a celor moderni» și 
poartă în ea «sămânța unei eterne progresivități » 2). Constatările 
acestea Schlegel le închinase romanului Wilhelm Meisters Lehr- 
jahre, carte esențială, pildă literară nesfârșită și punct de plecare 


3) Iulius Braun, Goethe im Urteile seiner Zeitgenossen, 2 vol. Berlin 
1883—1885. 

2) Das Athenäum, vezi studiul: Versuch über den verschiedenen Stil în Goethes 
früheren und späteren Werken. Vol. III. 2. p. 180 şi urm. 
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al tuturor romanticilor 1). Nu numai Friedrich Schlegel, dar și 
fratele său August Wilhelm Schlegel, Novalis, 'Tieck, Dorothea 
Schlegel și Schelling preţuesc pe Wilhelm Meister ca pe o ade- 
vărată biblie literară 2). Novalis, de pildă, îl învățase pe de rost 
şi-l prețuise întâi ca pe o carte excepțională, pentru ca mai 
târziu să plănuiască o revenire ostilă, care să anuleze aprecierile 
lui Friedrich Schlegel din Athenäum. 

Socotind romanul ca cea mai superioară formă literară, în 
orice caz ca o formă prin excelență romantică, poeţii romantici 
au continuat romanul artistic şi evolutiv, având ca punct de ple- 
care Wilhelm Meister. 

Dar romanticii, cu toată admiraţia lor pentru Goethe, au 
avut față de el o atitudine destul de independentă, chiar şi în 
epoca în care ei recunoşteau în Goethe un adevărat conducător 
literar. August Wilhelm Schlegel, care a scris o recenzie entu- 
siastă despre Herman și Dorothea şi care, cu toate dificultățile 
dezacordului ideologic de mai târziu, a păstrat, până la sfârșit, 
legături normale cu Goethe, a știut să-i vadă defectele şi să-l 
judece cu deplină libertate de spirit şi mai cu seamă a înțeles 
să aducă, în chipul cum l-a judecat pe poet, un punct de vedere 
istoric 2), Aceleași rezerve le face Novalis şi le va face Friedrich 
Schlegel, care mai târziu se va năpusti cu violență asupra « pă- 
gânului » Goethe. Dar ceea ce trebue reținut din legăturile ro- 

“ manticilor cu Goethe, este acel cult al lui Goethe care și-a avut 
originea în exaltarea trecătoare a tinerilor romantici, care, în 
frunte cu entuziasta Caroline și cu frații Schlegel, au afirmat 
pentru întâia oară semnificația excepțională a personalității ar- 
tistice goetheene, Chiar dacă romanticii şi-au potolit elanul şi 
entuziasmul, cultul lui Goethe inițiat de ei a fost slujit cu cre- 
dință până la moarte de Rachel Levin, soția lui Varnhagen von 
Emse, care a trăit toată viața învăluită de spiritul poetului, în 
acel Berlin în care salonul ei a fost până târziu un templu al ace- 


1) Das Athenäum, Vol. I, 2; vezi şi Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis 
und die Dichtung, Studiul despre Novalis. Ed. 7. Leipzig und Berlin 1921, 
pg. 323 şi urm. 

3) Dr. Hans Röhl, Die ältere Romantik und die Kunst des jungen Goethe, 
Berlin 1909, p. 30 şi urm. 

3) Ibidem, p. 43. 


608 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALB 


stui cult 1). Și dacă romanticii, prin convertirea lor la catolicism, 
au devenit în bună parte refractari evoluţiei clasice a lui Goethe, 
asta nu înseamnă însă că nu li se datorește lor cristalizarea ima- 
gini lui Goethe, aşa cum s'a păstrat ea până în zilele noastre ?). 

De altfel, în clipa în care se răcesc legăturile lui Goethe cu 
întâia generație de romantici, se leagă prietenia sa cu unii din 
poeţii celei de a doua generaţii, căreia îi aparțin protejaţii săi 
Achim von Arnim şi Clemens Brentano. Membrii acestei gene- 
raţii erau foarte tineri față de Goethe, care păşea acum spre bă- 
trânețe. Unii dintre ei, ca frații Brentano, erau copiii iubitei de 
odinioară Maxe Brentano. Originari din Frankfurt, un drum se 
deschidea prin Frau Rat Goethe dela tinerii începători literari 
la gloriosul înaintaş din Weimar. De aceea, când apare întâiul 
volum din culegerea de poezii populare « Des Knaben Wunder- 
horn », dedicaţia de pe frontispiciu se îndreaptă către Goethe, 
care la rândul său salută meritoria operă a celor doi tineri într'o 
lungă recenzie încărcată de bizare calificative, pe care Friedrich 
Schlegel le-a parodiat cu umor şi malițiozitate. Brentano şi Arnim 
au privit totdeauna spre Goethe cu respectul cuvenit unui pă- 
rinte sufletesc, 

Dar Goethe l-a sprijinit şi pe Zacharias Werner, cu care s'a 
întrecut în arta sonetului la Jena și căruia i-a reprezentat pe scena 
teatrului din Weimar câteva drame; iar un E. T. A. Hoffman, 
deși n'a fost socotit de Goethe decât ca un caz patologic; a citit 
cu entuziasm acele opere ale poetului, cu care se simțea înrudit 
sufleteşte. De altfel generațiile mai noi de romantici, cărora le 
aparțin un Lenau şi un Eichendorff, au față de Goethe o atitu- 
dine eclectică, apreciind acele laturi ale personalităţii şi operei 
sale, cu care aveau reale afinități. Eichendorff, de pildă, a fost 
în tinereţea sa un mare admirator al lui Goethe, pe care l-a pre- 
ţuit ca poet liric și ca romancier, inspirându-se pentru romanele 
sale din acelaşi « Wilhelm Meister », care a înrâurit atât pe ro- 
mantici. Aceasta nu l-a împiedicat însă să-şi revizuiască părerile 
şi în a sa 4 Geschichte der poetischen Literatur in Deutschland » 


1) Margarete Sussmann, Frauen der Romantik, Jena 1931» P. 83 şi urm. 
a) Ricarda Huch, Blütezeit der Romantik, Ed, 4, Leipzig, 1911. Vol. I, 
P. 209. 
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să ironizeze chiar pe acela care odinioară îi fusese o pildă unică. 
Alţi scriitori ca Lenau, bunăoară, găsesc într'o singură operă 
goetheană, în « Faust», nu numai o realizare, dar și un punct 
de plecare pentru o operă proprie, cum a fost acel «Faust» de 
esență lirică, pe care l-a scris poetul, patru ani după moartea lui 
Goethe. 

Fireşte că Goethe, ca foarte mulți poeți de altfel, a devenit 
mai repede popular prin atacurile al căror obiect a fost şi prin 
scandalurile pe care opera şi atitudinile sale le-au provocat, de- 
cât prin valoarea scrisului său. Imaginea pe care lumea și-a fă- 
cut-o treptat despre Goethe sa născut din atmosfera contradic- 
torie creată de succesele înregistrate şi de atacurile, pe care poetul 
le-a suferit din partea adversarilor. Incetul cu încetul, a crescut 
astfel Goethe deasupra admiratorilor şi debeactorilor săi. Este 
foarte interesant de urmărit acest proces de formație a mitului 
goethean. Poate că mitul acesta s'a putut cristaliza atât de re- 
pede şi de lesne, tocmai datorită izolării lui Goethe la Weimar, 
care devenise în ultimii ani ai vieţii sale un cuib de taine și de 
povești. Poate că romanticii au reacționat întrun târziu împo- 
triva lui Goethe și din cauza acestei izolări, a indiferenței reci 
şi a protecției lipsite de căldură pe care pontiful literar din Weimar 
le-a acordat-o cu o zgârcenie calculată. 

La începutul veacului al nouăsprezecelea, romanticii se de- 
părtează de Goethe, Pe de o parte, trecerea unora dintre ei la 
catolicism, pe de altă parte, abuzul din ce în ce mai mare ce-l 
făceau ei de fantezie, al cărei « desfrâu » ducea la lichidarea for- 
melor tradiționale poetice, au contribuit nu numai ca ei să judece 
cu asprime clasicismul lui Goethe, dar chiar să-l atace pe poet, 
acuzându-l de păgânism, cum au făcut-o când Goethe a publicat 
studiul său despre Winkelmann. Pe rând, romanticii încep să 
rupă săgeți împotriva lui Goethe 1). Astfel Novalis își revizueşte 
părerea despre Wilhelm Meister, atacând realismul acestuia, care 
stă în calea poeziei adevărate și a fanteziei pururi creatoare. Chiar 
şi Tieck, a cărui admirație pentru Goethe n'a cunoscut multă 
vreme rezerve, în a cărui operă se oglindesc Werther şi Wilhelm 


1) Albert Bettex, Der Kampf um das klassische Weimar, Zürich şi Leipzig, 
1935. 
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Meister şi care a retipărit mai târziu, după moartea poetului, 
cea mai veche carte de cântece a acestuia, îl atacă acum 1). Tieck 
critică pasiunea lui Goethe pentru antichitate, socotind-o «o su- 
perstiţie arbitrară şi goală » 2). Cel mai violent dintre toți e însă 
în atacurile sale Friedrich Schlegel, care, ațâțat de ura soției sale 
Dorothea, devine din admiratorul entuziasmat al lui Goethe pro- 
curorul său necruţător. . 

Sub influența Dorotheei, care atacă fără scrupul pe acela în 
care văzuse un zeu literar, Friedrich Schlegel merge până acolo 
în diminuarea valorii lui Goethe, încât nu se sfieşte să afirme 
că operei acestuia i-ar lipsi un «punct central ». Catolicismul re- 
cent a lui Fr. Schlegel intră în conflict cu păgânsimul antic al 
lui Goethe, iar poeziei atât de clare şi simetrice a lui Goethe, 
în care domină un realism sănătos și limpede, Schlegel îi preferă 
acum proza sentimentală şi inegală a lui Tieck. De altfel, acesta 
e scriitorul pe care romanticii încearcă acum să-l opună cu toată 
hotărîrea lui Goethe, fără a putea însă anula nici influența co- 
vârșşitoare, pe care acesta a avut-o asupra lor şi mai ales asupra 
lui Tieck, rivalul și emulul său totodată. Numai A. W. Schlegel, 
cu toate rezervele sale critice, îi poartă credință şi, de onomastica 
poetului, în 1826, îi dedică înflăcărate și banale versuri juvenile. 
Tieck s'a ţinut față de Goethe într'o anumită diplomaţie și a 
păstrat mereu contactul cu poetul. Iar atunci când pastorul Pust- 
kuchen i-a înscenat scandalul cu falsii Wanderjahre, Tieck a 
sărit cu bravură în ajutorul maestrului și rivalului său. Intre soții 
Dorothea şi Friedrich Schlegel, pe de o parte, şi între Goethe 
şi cercul său clasicist, pe de alta, adversitățile vor merge crescând 
până în 1817, când un manifest semnat de Goethe, în colabo- 
rare cu prietenul său Meyer și publicat în caetul al doilea din 
Kunst und Altertum, va ataca noua «artă germană religios-poetică » 
şi va respinge astfel pe romanticii îndrăgostiți de catolicism şi 
Evul Mediu. Poate că Heine are dreptate când spune cu răută- 
cioasă ironie că Goethe a fost lipsit de recunoștință față de « he- 
rolzii săi, fraţii Schlegel ». Cele câteva săgeți pe care le rupe Frie- 
drich Schlegel împotriva fostului său patron literar sunt de fapt 


1) Dr. Hans Röhl, Die ältere Romantik... p. 65 și urm, 
3) Hermann Hettner, Die romantische Schule, p. 145. 
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inofensive, și, dacă n'ar fi fost convertirea la catolicism, pe care 
protestantul Goethe nu i-a putut-o ierta niciodată, Friedrich 
Schlegel ar fi putut să păstreze legături corecte cu dictatorul 
literar din Weimar, care şi el, în prieteniile sale pe care le legase 
cu cea de a doua generație de romantici, dovedise că înțelegea 
arta medievală, poezia populară şi elementele specifice rasei, ale 
vechii poezii germane. 

Trebue să remarcăm un lucru. Toată această bătălie literară 
s'a menținut în cadrul revistelor şi grupărilor literare. Goethe 
nu pătrunsese în marele public decât prin cele câteva opere de 
tinerețe, care îi provocaseră o zgomotoasă popularitate. Alte ata- 
curi, venind din alte cercuri decât cele literare, aveau să producă 
o enormă vâlvă în jurul poetului. Acestea sunt atacurile cercurilor 
protestante, naționaliste şi liberale care vedeau în ministrul du- 
celui de Saxa-Weimar, dacă nu chiar un inamic al poporului, 
în orice caz un hotărît adversar al mișcării naționaliste și liberale. 

Fără îndoială că datorită acestor atacuri fizionomia morală 
a poetului a suferit modificări temporare și autoritatea sa a 
oscilat continuu. Ele nau putut însă împiedica creşterea tot 
mai organică și mai adâncă a cultului Goethe. Poate că Goethe 
însuși a contribuit prin atitudinea sa rezervată şi prin refuzul de 
a se declara exponentul unuia sau altuia dintre curentele, care 
se încrucișau şi se războiau, la formarea acelui cult, pe care 
nici o campanie sau revizuire nu l-a putut anihila. 

Nu puțin a ajutat la răspândirea acestui cult și rolul cultural 
tot mai înalt pe care ela reușit să-l dea Weimarului. In jurul curţii 
din Weimar se găseau, la sfârşitul veacului, alături de Goethe, 
oameni ca Wieland, Herder şi Schiller; iar Universitatea din 
Jena devenise una dintre cele mai reputate din Germania. Nu 
mai vorbesc de toți zeii minori care roiau în jurul poetului și 
de legăturile sale cu învățații, scriitorii și artiştii din întreagă 
Germanie, legături care făceau din el un punct central al culturii 
germane și un element de atracţie pentru cultura europeană. 
Fireşte că autoritatea lui Goethe crescu și mai mult în clipa în 
care el şi-a asociat pe Schiller și alături de acesta a dus în 1796 
marea bătălie a Xenilor, prin Care s'a netezit drumul clasicis- 
mului și s'au lichidat adversităţile unor inamici care îndrăzneau 
prea mult. De sigur că asociația cu Schiller a fost și un act po- 
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litic din partea lui Goethe, care își alătura chiar pe acel scriitor 
de care se deosebea mai fundamental şi pe care anumite cercuri 
i-l scoteau în cale ca pe un iredutabil rival. Dar Goethe, după 
ce reintrase cu noua serie de opere complete în arena literară a 
actualității, avea nevoie în izolarea sa de un tovarăș, iar în noua 
lui activitate creatoare de un stimulent și de un control. Georg 
Brandes are dreptate când spune că publicul mare nu a înţeles 
această unică prietenie literară a lui Goethe cu Schiller. Și nu 
trebue uitat apoi că apariţia lor solidară în bătălia Xeniilor a reușit 
să impună Weimarul ca o cetate a bunului gust şi a obiectivităţii 
literare 1), Prietenia aceasta a cimentat nu numai gloria mai tânără 
a lui Schiller, dar a dat prestigiului lui Goethe o formă definitivă. 
Indrumările şi îndemnurile reciproce au deschis firește în opera 
fiecăruia în parte noi posibilități de realizare, iar publicaţiile 
pe care le-au redactat au devenit organe hotărîtoare de control 
literar ale lumii literare și artistice, 

Dar la creşterea prestigiului şi renumelui lui Goethe au con- 
tribuit şi alte împrejurări. Opera lui nu s'a bucurat totdeauna 
de succes. Lucrările sale dramatice, deşi jucate dincolo de hotarele 
Germaniei, au avut în parte o soartă vitregă, care uneori a luat 
proporţiile unei adevărate catastrofe, cum a fost cazul dramei 
Gross Cophta, care, ajungând la Viena la a treia reprezentaţie, 
a fost alungată de pe scenă și înlocuită, după cererea publicului 
din sală, cu un alt spectacol. Iar în ce privește celelalte opere 
literare ale sale, ele au avut un răsunet restrâns şi s'au bucurat 
de o primire inegală. Goethe însă nu s'a impus prin valoarea 
reală a operelor sale, care erau fie prea puţin înţelese, fie prea 
izolate de marele public, Trebue să recunoaștem că ceea ce a 
înălțat din ce în ce mai sus pe soclul gloriei pe poet au fost două 
elemente, oarecum lăturalnice: întâi ambianța, atmosfera plină 
de nesfârșite rezonanțe pe care i-au creat-o diferitele împreju- 
rări şi evenimente la care a participat, apoi continuitatea crea- 
ţiunii sale literare şi științifice, izvorând ca o consecință fatală 
dintr'o viață care mai bine de trei sferturi de veac a îmbrățișat 
cele mai hotăritoare momente ale Europei moderne. S'ar putea 
de sigur scrie o întreagă carte, bogată în amănunte bizare şi sen- 


1) Albert Bettex, Op. cit, 
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zaţionale, despre chipul cum s'au format şi au evoluat prestigiul 
şi gloria lui Goethe. Aici însă nu poate fi vorba de aşa ceva. Ci 
se poate încerca doar fixarea câtorva momente caracteristice și 
câtorva etape ale uriașei glorii goetheene, care nu și-a încheiat 
încă ofensiva de-a-lungul și de-a-latul Universului. 

Ceea ce a creat înainte de toate acea atmosferă de venerație 
în jurul lui Goethe au fost prieteniile numeroase, venite din toate 
colțurile lumii, spre a sluji un om în care mulți vedeau un mare 
conducător spiritual, prietenii care au constituit cu timpul o ade- 
vărată « confrerie de admiratori », cum atât de bine a sezisat si- 
tuația d-na Staël încă în 1804 1). In jurul lui Goethe se formase 
cu timpul un adevărat stat major, cu ramificațiuni importante 
şi în afară de Weimar, care ajuta pe poet în activitatea sa publi- 
cistică, dar mai ales participa cu adâncă venerație la populari- 
zarea operei şi figurii sale spirituale. Mulţi dintre acești discipoli 
goetheeni erau personalități literare de mâna a doua, exemplare 
mediocre ale culturii germane, care căutau să se folosească de 
prestigiul poetului spre a ieși din anonimat. Dar poate că toc- 
mai datorită mediocrității acoliților săi, poetul a putut domni 
ca un tiran, ceea ce l-a făcut pe drept cuvânt pe Heine să afirme 
că Goethe s'a sprijinit în literatură pe «thiers états » 2), Goethe 
nu s'a dezinteresat însă de loc de public. Dimpotrivă, după epoca 
primei tinereți, în decursul căreia publicul lui Goethe era for- 
mat din tineretul entuziast al Sturm und Drang-ului, Goethe s'a 
mulțumit o vreme cu cercul din ce în ce mai larg și mai variat 
al curții din Weimar, pentru ca din când în când să-și lărgească 
cadrul său de influență personală prin publicaţiile periodice pe 
care le redacta ê), De sigur că la creşterea prestigiului lui Goethe 
a contribuit într'o mare măsură ecoul pe care opera lui Goethe 
l-a avut peste hotare, numeroasele traduceri franceze și engleze, 
reprezentațiile teatrale care au avut loc la Paris și curiozitatea 
enormă pe care ministrul-poet o stârnea pretutindeni în străi- 
nătate. Opinia publică germană a avut deodată doi Goethe: unul 


1) M-me de Stael, De P'Allemagne, Ed. din Paris, 1856, p. 130. 

3) Heinrich Heine, Die romantische Schule, Vol. 9 din Heines Sämtliche 
Werke. Cottasche Bibliotek der Weltliteratur. 

3) Albert Köster, Goethe und sein Publikum. G. 1b. XXIX, 1908. 
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așa cum îl cunoştea lumea germană și altul cum era văzut de 
lumea literară străină, Fără îndoială că acesta din urmă a reușit 
să modifice rezervele cu care era întâmpinat în patrie cel dintâi, 
De sigur că legăturile lui Goethe cu străinătatea au luat proporţii 
și din cauza împrejurărilor internaţionale, care au făcut din micul 
Weimar un loc de trecere și de întâlnire pentru regi, generali 
și diplomaţi, iar din Goethe un rar punct de atracție al acelor 
care vedeau în poet, cum a fost şi cazul lui Napoleon, numai 
pe neuitatul autor al lui Werther. Mai ales cartea d-nei Stael a 
făcut o reclamă deosebită lui Goethe, intelectualitatea străină 
obișnuindu-se să vadă în el prototipul culturii germane. Fraza 
celebră a d-nei Stael că « Goethe ar putea reprezenta literatura 
germană întreagă» devenise o formulă de orientare spirituală a 
străinilor care vizitau Germania 1), 

Războaiele napoleoniene au adus multă lume la Weimar. Iar 
odată Goethe descoperit de străini, el a rămas până la sfârşitul 
vieţii sale centrul de atracţie al Weimarului. Numărul de străini 
care l-au vizitat în ultimii douăzeci de ani ai vieţii sale este imens, 
iar impresia pe care aceste vizite au făcut-o în cercurile intelec- 
tuale germane este de sigur covârşitoare. Fiindcă atât musafirii, cât 
şi oamenii de știință şi scriitori străini care sunt în corespondenţă 
cu Goethe au făcut numele acestuia popular și i-au dat o strălu- 
cire din ce în ce mai impresionantă, Astfel chiar în clipa în care 
atacurile adversarilor săi din lăuntru se întețesc, el avea în străi- 
nătate plenipotenţiari spirituali de talia lui Carlyle, Victor Cousin, 
Oehlenschlăger şi alții mulți, care toți laolaltă pun bazele acelei 
internaționale goetheene, care dăinueşte încă și astăzi. Goethe 
scria în 1812: «Die Nationen gehen jetzt in der Welt so 
durcheinender, dass man Cosmopolit wird, ohne seine Wohnung 
zu verändern ». Fireşte că ceea ce atunci era o întâmplare dato- 
rită complicaţiilor și războaielor europene, astăzi a ajuns o rea- 
litate imediată, care a transformat aforistica formulă de « Weltli- 
teratur » într'un loc comun. 

Poate că ceea ce făcea ca străinii să fie vrăjiți de Goethe, era 
şi prestigiul plin de farmec și de autoritate al personalităţii sale. 


1) jlugo Landgraf, Goethe und seine auslândischen Besucher, în + Die 
Freunde Goethes im Auslande », Deutsche Akademie, München, 1932. 
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Dacă în timpul primei sale tinereți, Goethe cucerea prin genia- 
litatea sa vijelioasă, fixând în mintea celor care-l cunoșteau ima- 
ginea unei ființe excepționale, în calea căreia se deschideau ori- 
zonturi nebănuite, în epoca maturității şi bătrâneții sale el sur- 
prindea prin vioiciunea cugetării, iar atunci când oameni care îl 
apropiau îi inspirau încredere, printr'o neobișnuită veselie şi 
simplicitate de gesturi. Această bogăție de viață și de spirit, 
împreună cu o rară naturaleță în contactul cu oamenii, a fost 
relevată bunăoară de Benjamin Constant, Victor Cousin și alții. 
Fireşte că atunci când vizitele îl plictiseau — și îl plictiseau mai 
cu seamă scriitorii germani tineri și oamenii indiscreți — Goethe 
se purta distant şi supărător, cum s'a întâmplat de pildă cu Grill- 
parzer și cu d-na Staël. 

Multilateralitatea relațiunilor sale și varietatea impresiilor pe 
care le producea, se datorau și faptului că Goethe reprezenta pe 
adevăratul om al Renașterii, poate cel mai strălucit reprezentant 
al omului totalitar şi universal, îmbrățișând cu spiritul său lacom 
de a şti, toate domeniile artei şi aproape toate domeniile științei. 
Dacă urmărește cineva activitatea lui Goethe, după întoarcerea 
sa din Italia, rămâne uluit în câte domenii deosebite şi chiar con- 
tradictorii se manifesta spiritul său, preocupând în acelaşi timp 
lumea politică, cea literară și artistică şi cea ştiinţifică a Ger- 
maniei 2). Dar tocmai această multilateralitate de ocupațiuni, 
de creaţii și de relații omeneşti i-a creat treptat o popularitate 
şi o glorie nemai întâlnită până atunci și de atunci încoace. Astfel 
a crescut el deodată uriaş deasupra contemporanilor săi, iar ata- 
curile adversarilor săi, oricât de numeroase au fost, nu l-au putut 
răpune. 

Heinrich Heine face în «Die Romantische Schule» unele 
foarte juste observaţii asupra inamicilor lui Goethe, remarcând | 
inutilitatea și lipsa de efect a atacurilor. Mai ales fiindcă aceste 
atacuri veneau din partea unor oameni lipsiți de autoritate inte- 
lectuală, deși aparțineau unor puternice cercuri ostile poetului. 
Astfel falsii Wanderjahre, pe care îi tipăreşte pastorul pro- 
testant Joh. Fr. Wilhelm Pustkuchen în 1821, reuşesc datorită 


1) Victor Hehn, Gedanken über Goethe, în studiul « Goethe und das Pu- 
blikum +. Ediţie nouă, Berlin 1925, 
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identității titlului cu cel utilizat de Goethe pentru Wilhelm Meisters 
Wanderjahre, care apare mai târziu, să producă întâi prin ano- 
nimatul lor confuzie, pe urmă prin critica agresivă adusă imora- 
lismului lui Goethe şi prin elogierea idealismului lui Schiller, o 
enormă vâlvă 1). 

Din aceleaşi cercuri ortodoxe vin şi atacurile lui Franz 
de Paula, Ritter von Spaun, care protestează împotriva laudelor d-nei 
de Staël şi numeşte pe «Faust» o «diaree de idei nemistuite ». Nu 
mai puțin grav şi perfid a fost atacul lui Vâgler și Kochy, care, 
doi ani după Pustkuchen, au alcătuit pamfletul Goethe als Mensch 
und Schriftsteller, luând ca bază un articol ostil din The Edin- 
burgh Revue, în care Goethe este judecat cu cea mai mare as- 
prime. Acelorași cercuri ortodoxe moraliste aparțin și cei doi 
profesori Martin Span şi Schiitz, cel dintâi negând până şi va- 
loarea literară a poeziilor lui Goethe, cel de al doilea remarcând 
în cartea sa Goethe und Pustkuchen, valoarea deosebită a fal- 
silor Wanderjahre față de cei autentici ai lui Goethe. Până 
târziu de tot Goethe a fost atacat pentru imoralismul său, iar 
«superintendentul » berlinez H. Hengstenberg se răfueşte în 1830 
cu poetul de la Weimar, când acesta își publică corespondența 
sa cu Schiller. De altfel și astăzi încă există în unele cercuri ger- 
mane o anumită rezervă față de imoralismul lui Goethe, care 
nu este căutat atât în opera sa, cât în legătura sa cu Christiane Vul- 
pius, pe care nu i-o iertase nu numai amărâta d-nă von Stein, dar 
şi multe cercuri burgheze germane, Fireşte că toate aceste atacuri 
pornite din cercuri ortodoxe moraliste — aparținând în deosebi 
Germaniei de Nord — au turburat imaginea ce și-o făcea lumea 
germană despre poetul dela Weimar, care era astfel bagatelizat 
de pamflete şi înlăturat, el marele burghez, din biblioteca puri- 
tanilor şi pedagogilor germani. 

Mult mai hotăritoare sunt însă atacurile liberalilor germani 
în fruntea cărora trebue pusă critica pe care o face profesorul 
şi istoricul literar Wolfgang Menzel în a sa Deutsche Literatur. 
Menzel aparţinea ca ideologie acelei Germanii Fune, care so- 
cotea literatura ca un apostolat social Şi naţional și nicidecum 


1) Aus dem Lager der Goethe-Gegner, mit einem Anhange: Ungedruclites 
von und an Bărne, von Dr. Michael Holzmann, Berlin 1904. 
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ca o ocupaţiune pur estetică. El nu reprezenta numai rigo- 
rismul moral, ca atâți alți adversari ai lui Goethe ci şi un 
anumit oportunism politic, care îl concepea pe scriitor în funcție 
de înalte idealuri sociale. Dar atacurile lui Menzel, care sunt 
foarte violente, nu se reduc numai la o simplă critică de fond 
şi de atitudine, sau la una a formei și a însușirilor poetice. El îi 
recunoaște lui Goethe talentul, dar îi contestă geniul. Pentru în- 
tâia oară, în chip metodic și documentat, i se neagă lui Goethe 
«originalitatea >, fiind învinuit că ar fi fost toată viața un rob 
al curentelor la ordinea zilei şi al modelor trecătoare. Dacă Clavigo 
şi Wilhelm Meister sunt pentru Menzel opere de-a-dreptul 
imorale, Tasso e profesiunea de credință a curteanului; iar 
dacă Faust și Wilhelm Meister pot fi socotite totuși opere 
originale, e fiindcă în ele Goethe s'a copiat pe sine 1). Atacurile 
lui Menzel au fost exagerate şi nedrepte. Ele au apărut astfel 
chiar și unor reprezentanți ai Germaniei June, ca Heine care, 
în studiul său Școala Romantică, a apărat pe poet împotriva învi- 
nuirilor nedrepte şi a exagerărilor pătimaşe ale lui Menzel. 

De altfel atitudinea « Germaniei June» față de Goethe nu 
este chiar atât de negativă, pe cât se pare la întâia privire. Astfel 
chiar și concetățeanul său Ludwig Bârne nu vede în Goethe 
numai un tiran al literelor germane și un reprezentant al acelui 
indiferentism social şi naţionalist pe care-l condamna noua gene- 
rație germană, ci și un poet de mare prestigiu. Dar tocmai fiindcă 
preţuia geniul poetic al lui Goethe, se supărase foarte pe atitu- 
dinea politică a poetului, în care vedea cea mai tipică formă a 
reacţiunii. Bârne era evreu, originar din străfundurile ghetoului 
din Frankfurt. Era firesc ca el să îmbrăţișeze liberalismul revo- 
luţionar, care trecuse Rinul din Franţa și pe care Goethe îl de- 
testa cu o hotărîtă sinceritate. Bârne nu putea pricepe cum Goethe 
se îndeletnicea cu colecţii mineralogice, în clipa în care Germanii 
sângerau pentru păstrarea independenţii lor politice. Deci Börne 
nu atacă pe poet şi pe artist, ca Menzel, ci pe omul de Stat, ne- 
înţelegător al noilor vremuri şi care nu se sfiise să se rostească 
împotriva libertăţii presei 2). Egoismul superb al lui Goethe su- 


1) Wolfang Menzel, Die deutsche Literatur, 2 volume, Stuttgart 1828. 
2) Aus dem Lager der Goethe-Gegner, p. 76 şi urm. şi Ludwig Börne, 
Gesammelte Schriften. Reclam. Vol. III, p. 216 și urm. 
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păra toată această generație, care ar fi dorit ca patriarhul dela 
Weimar să fie pe de o parte alături de noii luptători naționaliști, 
pe de alta să sprijine pe cei slabi și obidiţi 1). Nu e deci de mirare 
că Goethe e uneori pentru Bârne, ca şi pentru mulți alți intelec- 
tuali ai epocei, «un pedant laş », «omul cel mai mic» și «o slugă 
supusă a prinților ». 

De altfel ostilitatea lui Menzel față de Goethe a fost adoptată 
de reprezentanţii Germaniei June numai temporar. Astfel Karl 
Gutzkow, elev și colaborator al lui Menzel, nu l-a privit la în- 
ceput pe Goethe cu ochi buni, numindu-l «un suflet sec și lipsit 
de viață ». Dar după moartea lui, când petrece un timp în închi- 
soarea dela Mannheim, Gutzkow revine asupra părerii sale ini- 
ţiale privitoare la Goethe, modificându-și în bună parte punctul 
său de vedere 2). O evoluţie similară se observă la Heinrich Heine. 
Și el a fost la început împotriva lui Goethe. Dar tot pentru cauze 
politice şi nu literare. De altfel atitudinea lui Heine, așa cum 
reiese din « Școala Romantică » și din articolul asupra lui Menzel, 
arată foarte limpede că el nu a admis atacurile violente ale acestuia 
şi ale altora împotriva lui Goethe. Un om de fineţea intelectuală 
a lui Heine nu putea să confunde atacurile împotriva omului, 
cu aprecierea care se cuvenea poetului. Caracterizarea epocei de 
dominație culturală a lui Goethe, ca o adevărată «Kaiserzeit » 
nu este de loc exagerată. Iar critica adusă poetului pentru felul 
cum acorda protecția sa numai scriitorilor mediocri, neglijând 
sau chiar prigonind pe cei care reprezentau o valoare excepțio- 
nală, nu este numai o spirituală butadă, ci corespunde unei rea- 
lităţi lesne controlabilă. De altfel Heine ştie să ţină o măsură obiec- 
tivă atunci când judecă și caracterizează cu aceeași vervă plină 
de ironie atât pe detractori cât și pe apologiştii lui Goethe. 


1) Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Reclam. Vol. I, pp. 536, 168, 
72, 73. 

In ce priveşte atitudinea «Germaniei June» față de Goethe, vezi: 

Georg Bandes, Das Junge Deutschland, Ed. 2, Leipzig 1896. 

Johannes Proelss, Das Junge Deutschland, Berlin 1892. 

Dr. H. Houben, Jungdeutscher Sturm und Drang, Leipzig 1911 şi 

Adolf Carl von Noé, Das Junge Deutschland und Goethe. Dissert. Chi- 
cago 1910. 

3) Joh. Roelss, Op. cit., p. 540. 
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Poate că atitudinea, când măgulitoare, când ironică a lui Heine 
față de Goethe a avut ca scop provocarea unei apropieri între 
cei doi mari lirici, apropiere care nu s'a produs însă niciodată, 
cu toate încercările repetate ale lui Heine de a-l convinge pe 
Goethe, prin scrisori admirative, în care îi cerea voe «să-i sărute 
mâinile », de însemnătatea unei prietenii literare între ei. « Ger- 
mania Jună » nu a atacat de altfel decât prea puţin pe poet, dar 
cu foarte mare severitate pe omul de Stat și pe cărturarul, care 
se pusese de-a-curmezișul desvoltării normale a Germanilor. Sen- 
timentul pe care l-a avut această generație față de Goethe a fost 
acela al unui «dépit amoureux », pe care îl resimt îndrăgostiţii 
nenorociți când își văd dragostea şi admirația respinse. Totuşi 
critica și atitudinea Germaniei June au avut repercursiuni asupra 
imaginei lui Goethe, așa cum a fost ea fixată în cercurile literare 
şi în opinia publică germană după moartea poetului. Câteva 
decenii mai târziu, figura lui Goethe este întunecată de critica 
încă vie a generaţiei liberale și naționaliste dela 1830, iar un 
istoric literar ca Gervinus a reeditat, dându-le o formulare 
definitivă, o parte din criteriile politice şi morale care au stat 
la temelia atacurilor protestante, liberale și naționaliste de odi- 
nioară. 

Treptat-treptat se face în jurul lui Goethe tot mai multă lu- 
mină. Cultul personalității sale se menține viu, iar pe la sfârșitul 
veacului al nouăsprezecelea ia dimensiunile neașteptate al unei 
adevărate religii goetheene. Atacurile şi ditirambii merg paralel, 
se contrazic şi se întregesc, stimulează și paralizează totodată 
înțelegerea excepţionalului poet și gânditor. Marele public, cum 
era şi firesc, îl uită o bună bucată de vreme. Cărţile sale sunt 
foarte puțin citite, iar dramele și poemele dramatice sunt alun- 
gate de pe scene de un repertoriu teatral popular, în care 
abia dacă își găseşte loc Schiller, De altfel Goethe n'a fost nicio- 
dată și nu este nici astăzi un poet citit de largile mase populare. 
El a fost şi, mai cu seamă, a rămas pentru marele public un scriitor 
admirat și învățat în școală, un poet ale cărui sentințe și proverbe 
e bine ca cineva să le rostească la anumite prilejuri, iar pentru 
o mică şi pioasă confrerie de poeţi, savanți şi cititori el este uriașul 
plin de neprevăzut, care, ori de câte ori te apropii, apare mai 
surprinzător și mai nou. 
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In 1849, când s'au împlinit o sută de ani dela nașterea lui 
Goethe, opinia publică a trecut cu indiferență asupra acestei 
aniversări; care nu reuşise să trezească lumea intelectuală din 
indiferentismul în care se cufundase. Abia când operele postume 
ale lui Goethe încep să fie date publicităţii şi când scrisorile adre- 
sate de el Charlottei von Stein ridică vălul de-asupra aceluia ce se 
credea că a fost o inimă de piatră şi o minte de filistin, imaginea 
poetului este iarăşi împinsă în planul întâi, dar şi purificată de 
fardul dușmăniei şi al adulaţiei. 

Weimarul însuși, care la început fusese numai un simplu loc 
de preumblare pentru satisfacerea unei foarte explicabile curio- 
zități, devine cu timpul un adevărat îndreptar al culturii ger- 
mane, un templu al cultului lui Goethe, un colț de reculegere 
pentru poeţii care-și căutau încă forma de realizare. Unii, ca 
Grillparzer, care avuseseră prilejul să se ospăteze la masa lui 
Goethe, vor fi urmăriți o viață întreagă de imagina poetului. 
Un Immermann, de pildă, va descrie mai târziu cu mult simţ al 
detaliului, dar și cu căldură pioasă casa poetului de pe Frauenplan. 
Alţii ca Hofmann von Fallersleben, sau ca musicianul și com- 
pozitorul Liszt, vor încerca să reînvie în a doua umătate a vea- 
cului al nouăsprezecelea faima Weimarului cultural, creând acea 
asociație, căreia temporar i-a aparținut şi Richard Wagner, și 
care a purtat denumirea de Neu-Weimar și grupându-se în jurul 
marelui duce de Weimar, demn urmaş cultural al strămoșilor săi. 
Această zeificare a lui Goethe și această ditirambică slăvire a 
orașului turingian, în care poetul şi-a petrecut aproape toată 
vieaţa, ia forme de vădită exaltare în versurile pe care Paul Heyse 
le închină în anul 1885 casei lui Goethe din Weimar. 

Intre anul aniversar al nașterii sale şi anul 1885 când se 
întemeiază acea Goethe-Gesellschaft din Weimar, imaginea lui 
Goethe, atât cea văzută de poeţi cât şi cea creată de învățați şi 
comentatori, este lipsită de unitate, Alături de marile exaltări 
admirative, care înalță pe poet pe soclul unei zeificări spirituale 
unice şi alături de duşmănia pătimașe a filistinilor, care îl res- 
ping fiindcă nu sunt în stare să-l adâncească și să-l priceapă, își 
face loc înțelegerea de meseriași literari şi tentativa harnică a 
istoriografiei şi criticei literare de a-i lămuri valoarea şi semni- 
ficația simbolică. 
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Astfel de pildă un Franz Grillparzer, care nu s'a lăsat dus 
de valurile demagogiei literare ale Germaniei June și care a 
avut naivitatea să creadă că ar putea chiar completa prima parte 
din Faust, are față de poet o atitudine personală și critică, deşi 
într'o anumită privinţă plină de prețuire. El nu acceptă de pildă 
pe dramaturgul Goethe, după cum respinge, în deplin acord cu 
Gervinus, operile de bătrânețe ca Wanderjahre şi Faust II, care 
pentru el «nu sunt poezie ». Dar cât de fină şi justă e observaţia 
pe care o face el când afirmă în anul 1837 că «nu se poate spune 
ce ar fi fost Goethe, dacă ar fi putut rămâne la vârsta de treizeci 
de ani poet și ar fi devenit ministru la șaizeci de ani, în loc să 
fie ca acum cazul contrar». 

Pe de altă parte, Hebbel, care nu a fost numai un dramaturg şi un 
poet de talent, dar și un cugetător foarte ascuţit şi un critic plin 
de o foarte largă înțelegere pentru tot ce este poezie şi artă, a 
fost un admirator aproape integral al poetului. Hebbel se apropie 
târziu de Goethe, îl citește cu răbdare şi încordată atenție și ajunge, 
în cele din urmă, să-i stăpânească pe deplin întreaga operă. « Ta- 
gebuchurile » sale sunt pline de note caracteristice asupra lui 
Goethe şi operei sale. El știe să treacă cu vederea scăderile și de- 
fectele de caracter, din care alții făcuseră adevărate capete de 
acuzare. Astfel Hebbel scuză într'un distih pe Goethe că l-a ne- 
dreptățit pe Heinrich von Kleist, după cum într'un alt distih el 
justifică mania pontifului dela Weimar de a consacra mediocri- 
tăți literare şi ştiinţifice. Hebbel priveşte pe Goethe sub specie 
aeternitatis și poate că este primul mare scriitor german care 
vede în plăsmuitorul lui Faust o ființă «supraomenească », un 
geniu a cărei putere creatoare poate produce în focul ei mistuitor 
multă sgură. Intr'un sonet intitulat Goethe, Hebbel formulează 
lapidar, entusiast și totuși cu o cuviincioasă măsură puterea crea- 
toare 4 supraomenească » a acestui «mare egoist » care a înfruntat 
pe «lașii moraliști » cu imperativul sacru al artei. Deci Hebbel 
are marea însușire de a nu-și lăsa întunecată judecata critică, 
nici entusiasmul care se cuvine unui geniu, de măruntele împre- 
jurări şi stângăcii ale aceluia, în care trăiau mai mulți oameni, 
contopiţi însă toţi într'o uriașe şi proteică personalitate. 

Acestei libertăţi de atitudine şi discernământului său conge- 
nial cu spiritul marelui șău înaintaș, îi datorește Hebbel puterea 
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de înțelegere și prețuire a lui Goethe. E destul să ne amintim 
cum îl caracterizează pe Goethe, atunci când asistă în 1853 la 
reprezentarea primei părți a lui Faust, socotindu-l «un mare 
maestru care a înviat din morți Evul Mediu » și recunoscând în 
poetul Margaretei un autentic autor popular, spre a ne da seama 
cât de adânc pătrunsese el în opera lui Goethe și cum știuse să 
calce în picioare prejudecățile liberalilor şi ale moraliștilor şi 
să refacă imaginea falsificată a unui geniu neînțeles. 

Incetul cu încetul, Goethe devine centrul poeziei germane. Se 
poate spune, fără exagerare, că fiecare generație, fiecare curent, 
fiecare poet descoperă un alt Goethe şi dă o interpretare felurită 
operei sale. El devine cu timpul un punct de reper și o unitate 
de măsură. În orice caz, el rămâne pentru orice debut literar un 
punct de plecare, un mijloc de orientare și chiar un ideal de atins. 
Dela jumătatea veacului al nouăsprezecelea, Goethe aparține tu- 
turor scriitorilor, este obiectul continuu de cercetare al învă- 
țaților şi chiar curentele și mișcările politice iau atitudine față 
de dânsul. 

Realismul vede încă un Goethe integral, acceptându-l în tota- 
litatea lui, fără însă a-l îmbrăţişa cu entuziasm prea înfierbântat 
şi pălăgios. Astfel în 1849, cu prilejul acelei foarte potolite ani- 
versări a naşterii poetului, Gustav Freytag, care poate fi socotit 
ca cel mai tipic exponent al realismului, !a scris în Der Grenzbote 
un articol foarte rezervat dar în care cere în sfârșit o carte despre 
viața lui Goethe, dar «o carte fără diplomație și fără cruțare ». 
Realiștii se opresc poate mai cu atenție la Goethe clasicul, la 
acel Goethe care impresiona prin lipsa lui de subiectivism, şi 
prin contactul său cu o realitate curăţită de romantismul întâiei 
tinerețe. Faţă de Goethe ca om și ca personalitate, realiștii arată 
o anumită rezervă. Preocupaţi de frământările vieții contempo- 
rane, sau de lumea multicoloră a trecutului, ei nu s'au oprit prea 
mult la complexitatea atât de variată a poetului. Poate că datorită 
indiferentismului seriitorilor realiști, sau putut produce atacuri 
violente împotriva lui Goethe, în penultimul deceniu al veacului 
al nouăsprezecelea. Pentru scriitorii realişti însă, Goethe era, mai 
presus de toate, autorul romanelor evolutive şi problematice şi 
mai ales autorul lui Wilhelm Meister. Forma romanului evo- 
lutiv este adoptată de scriitorii postromantici și realiști, Influența 
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acestui roman poate fi urmărită dela Maler Nolten al lui Mörike 
şi dela romanele lui Immermann, Jeremias Gotthelf, Gottfried 
Keller şi Friedrich Spielhagen, până la romanele evolutive ale 
lui Thomas Mann. Mai mult încă, influența cea mai hotărâtoare 
a lui Goethe în literatura germană contemporană pare să fie în 
domeniul romanului. Cele trei forme tipice şi deosebite de roman 
create de Goethe în Werther, Wilhelm Meister şi Wahlver- 
wandschaften, se continuă până în zilele noastre, romancierii 
germani păstrând tiparul creat de înaintașul lor şi variind doar 
conţinutul sufletesc, atitudinea etică și stilul. 

In epoca propriu zisă a realismului, nu întâlnim o întărire a 
cultului lui Goethe, ci, mai curând, un număr de încercări izolate, 
dar convergente de a revizui valoarea excepţională și unică acor- 
dată în chip cu totul general poetului. E adevărat că două uriașe 
personalități ca Richard Wagner şi Friedrich Nietzsche s'au so- 
cotit doar nişte depărtați emuli ai lui Goethe. Wagner a avut, 
de pildă, un sentiment de nimicnicie față de Goethe, râvnind să 
scrie chiar un Faust simfonic 1). Nietzsche, pe de altă parte, l-a 
socotit pe Goethe totdeauna printre marii artişti de artă înaltă 
şi senină şi i-a prețuit în deosebi proza, a cărei înrâurire se poate 
vedea în Die Geburt der Tragödie. Cultul lui Goethe a luat pro- 
porții mai mari şi a prins rădăcini mai adânci abia ca o reacțiune 
la atacurile împotriva lui Goethe, care se întețesc între 1880 şi 
1885. Intr'adevăr, în anul 1882, Emil Du Bois-Reymond ţine o 
senzațională prelegere cu prilejul instalării sale ca rector al Uni- 
versității din Berlin, care poartă provocatorul titlul Goethe und 
Rein Ende 2). Du Bois-Reymond atacă universalismul lui Goethe 
şi cu autoritatea sa științifică recunoscută contestă priceperea poe- 
tului în domeniul ştiinţelor naturale, numind operele ştiinţifice 
ale acestuia «jucăria născută moartă a unui diletant autodidact ». 
Nu mai puțin violente sunt atacurile lui Sebastian Brunner în 
ale sale Bausteine zur  Literaturgeschichte, care apar cam la 
aceeași epocă, și revizuirea pe care o face operei lui Goethe Ale- 


A 


xander Baumgartner, pastor iesuit, care în monografia sa reia și 


1) Carl Fr, Glasenapp, Das Leben Richard Wagners, Vol. I. Leipzig 
1905. 
3) Emil Du Bois-Reymond, Goethe und Kein Ende. Ed. 2. Berlin 1885. 
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precizează cu argumente științifice atacurile duse odinioară îm- 
potriva lui Goethe de protestanți şi ortodocși 1). 

In acest moment de criză ia ființă la Weimar Societatea Goethe, 
Die Goethe-Geselleschaft, o asociaţie care are în grija ei cultul 
lui Goethe, printr'o restabilire a adevărului în jurul omului și 
creatorului spiritual, asociație la care participă la o laltă mecenați 
nobili, admiratori de pretutindeni şi oameni de știință doritori 
să-şi închine munca, autoritatea şi competența științifică cerce- 
tării amănunțite a vieții şi operei poetului, Dela această dată « So- 
cietatea Goethe » devine mijlocul de reabilitare și conservare a 
goetheanismului. Cincizeci de ani de existență a « Societății Goethe » 
se confundă cu jumătate de veac de cercetări ştiinţifice și de re- 
constituiri ale vieții și evoluţiei spirituale a marelui poet. Ima- 
gina omului, poetului și savantului se fixează de acum încolo 
cu precizie. Cercetătorii vor putea adânci viața şi opera poe- 
tului, nu le vor putea însă profana. Iar poeții și diferitele curente 
literare vor putea găsi fiecare pe un Goethe al lor propriu, care 
le va fi îndreptar sau mijloc de confruntare, 

De acum încolo curentele literare care se succed vertiginos 
timp de jumătate de veac în literatura germană vor lua atitudine 
față de Goethe, descoperind un Goethe congenial, sau lovind cu 
violență, dar zadarnică patimă, într'un zeu, care nu poate fi răs- 
turnat de pe soclu. Evoluţia dela realism la naturalism se va face 
prin această trecere dela Goethe luat ca totalitate — latură sub 
care e văzut el de scriitorii realişti — la Goethe revoluționarul 
literar, aspect sub care le place naturaliștilor să-l prețuiască și 
să-l admire pe înaintaşul lor 2). Astfel încă la începuturile natu- 
ralismului, în 1878, când apare revista Deutsche Monatsblătter 
Heinriche Hart, în articolul său intitulat Lume Noud preţueşte 
în deosebi pe tânărul Goethe din Sturmund Drang, fiindcă în 
opera acestuia «chiuiau spiritele descătuşate ale poporului, iar 
omenirea îşi regăsea limba». O apreciere asemănătoare asupra 
lui Goethe o fac şi mai târziu naturaliştii, când în revista bătă- 
ioasă a lui Heinrich şi Julius Hart, Kritische Waffengânge, ei 
cer scriitorilor să-şi aleagă drept călăuză nu pe autorul Iphigeniei, 


1) Alex. Baumgartner, Goethe und seine Werke. Berlin 1882. Ed. 4. 1924. 
3) Georg 'Thudicum, Goethe und unsere Zeit. Glb. XVI. 1895. 
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ci pe tânărul revoluţionar dela Frankfurt. Naturalismul din Goetz 
şi vigoarea autentică a titanului poet, nu putea decât să încânte 
pe tinerii, care ca şi tânărul Goethe încercau să revoluţioneze 
literatura germană. Naturaliştii se opresc apoi cu atenţie și înțe- 
legere la romanele de complicată analiză psihologică ale poetului, 
cum sunt de pildă Die Wahlverwanschaften, roman ale cărui urme 
vor putea fi urmărite, alături de cele pe care le imprimă Wil- 
helm Meister, până la realiştii decadenți ca Thomas Mann, 
opere pe care ei le socotesc foarte moderne şi apropiate de spi- 
ritul actualității. Printre revoluționarii literari dela sfârşitul vea- 
cului trecut erau unii cari negau cu totul valoarea personalităţii 
şi operei lui Goethe. O astfel de atitudine de frondă se întâlnește 
de pildă la Hino Halz, care în a sa Revolution der Lyrik a 
atacat pe Goethe, contestând valoarea poeziei sale, a liricei în 
deosebi, pe care aproape o socotește ca un «cântec demodat de 
flaşnetă » 1). 

Scriitorii aceştia simt cum îi apasă umbra lui Goethe şi caută 
să smulgă de pe fața marelui lor înaintaş, masca unui olimpianism 
pe care îl socotesc o simplă atitudine artificială. Frank Wedekind, 
de pildă, care a refuzat orice idee preconcepută și orice glorie 
prestabilită, privea sub unghiul caricatural al viziunii sale despre 
lume și pe Goethe, Pe Wedekind, ca și pe alți scriitori contem- 
porani, îi supără faptul că Goethe devenise un loc comun al ve- 
chiului burghez german. În această privinţă, reacţiunea a fost 
diferită. Arno Holz s'a năpustit cu o totală negare asupra aceluia 
care pentru el devenise unitatea de măsură a mediocrităţii lite- 
rare germane şi a acelei lirice epigonice care înăbușea izbucnirea 
spre libertatea de creație a talentelor autentice. Wedekind, care 
ura locul comun și pe burghezul german, cu toate că nu odată 
a ironizat în operele sale obicinuitele sentințe goetheene, şi cu 
toate că în Franziska încearcă să creeze o caricatură a lui 
Faust, nu se poate totuși elibera de obsesia plină de neliniște 
pe care i-o provoacă Goethe. Hugo von Hofmannsthal îl iubeşte 
pe Goethe, însă pe un Goethe al intimităţii sale spirituale, nu 
pe cel din compendii și din cărți de școală. Pentru Hofmannsthal, 
ca și pentru alți poeți neoclasici și impresioniști, Goethe e un 


3) Arno Holz, Revolution der Lyrik. Berlin 1893. 
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artist al cuvântului şi demonicul duhovnic al sufletului omenesc, 
biciuit de patimi nemărturisite. Modernismul german, fie el al 
naturaliștilor, fie el al impresioniștilor, fie el chiar al expresio- 
niștilor, smulge marca olimpică de pe fața torturată a poetului 
Şi găsește îndărătul acesteia pe camaradul de suferință și pe con- 
genialul creator de artă literară, Unii scriitori, ca naturaliştii, 
văd un modern în tânărul Goethe, autorul revoluționarului, 
Goetz; alții, ca impresioniștii și decadenții, văd un modern 
congenial în poetul lui Tasso, cum e de pildă cazul lui Hof- 
mannsthal, care a scris poate cele mai delicate pagini interpretative 
asupra acestei poeme și care a dat toată înțelegerea artei unice 
a cuvântului pe care a stăpânit-o Goethe cu atâta infinite resurse 
stilistice 1). In sfârşit alții, ca Richard Dehmel, văd modernismul 
poetului în omenescul său, îndată ce cade de pe fruntea înflă- 
cărată de gânduri şi de patimi a geniului, falsa perucă a olimpia- 
nului și burghezului încărcat de demnități publice. Mai mult 
încă, un Dehmel şi un Stefan George pătrund adânc în tragismul 
acestei existențe unice și descopăr sub confesiunea artistică puri- 
ficatoare de patimi, sbuciumul unei inimi pururi rănite şi chinul 
unui spirit care nu-și află potolire. 

Ceea ce cultul lui Goethe reușise să statornicească după câteva 
decenii de cercetări goetheene şi de propagandă admirativă, de- 
vine acum o piedică pentru înţelegerea și apropierea poetului. 
Ceea ce trebuia să fie o consacrare, devenise pentru curiozitatea 
tineretului literar imaginea artificială a unui Goethe banalizat de 
cărțile didactice şi de cercurile ortodoxe universitare. 

De aceea scriitori, şi după ei o parte din public, caută un alt 
Goethe îndărătul imaginei celui oficializat. În privinţa aceasta 
mărturisirea lui Dehmel este caracteristică. «Imaginea înțelep- 
tului domn consilier intim — spune Dehmel—a olimpianului 
armonic, pe care a pregătit-o onestitatea pedagogică a celor mai 
mulți dintre profesorii noştri de literatură, se 'scufundă în fața 
mea într'o ceață de suferințe, patimi şi îndoeli, din care nu un 
geniu olimpic, ci dimpotrivă — dimpotrivă, pentru a păstra forma 
comparaţiei antice — unul titanic, încearcă să limpezească şi să 


1) Hugo von Hofmannsthal, Die Prosaschriften. Vol. I1, Berlin 1920, 
vezi + Die Briefe des jungen Goethe » şi € Unterhaltung über Tasso », 
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înalțe un cosmos 1)...» Acolo unde Goethe își deslănțue sufletul, 
se întrevede o dramă sfâşietoare şi te dogoreşte desnădejdea omului 
care e pe cale să fie doborit. Ca și Dehmel, mulți poeţi contem- 
porani descopăr imaginea unui Goethe uman și tragic, atunci 
când își fac singuri drum spre sufletul lui. De aceea Dehmel 
protestează împotriva concepţiei profesorale a unui Goethe olimpic 
şi încearcă reabilitarea unui Goethe cu două suflete antagonice, 
în necontenită și tragică luptă cu sine însuși. De altfel şi Stefan 
George care, atunci când a alcătuit antologiile sale clasice, a adunat 
din lirica lui Goethe numai acele poezii în care poetul se înfă- 
țișa ca un maestru al cuvântului unic și al poeziei pure, a văzut 
în pontiful literar dela Weimar nu numai un îndrăgostit al ver- 
bului înaripat și! al imaginei plastice, dar și un om întreg, care 
s'a dăruit cu aceeași patimă bucuriilor creației poetice, ca și sufe- 
rinţelor unei vieţi trăite integral 2). Poate că Stefan Goerge exa- 
gerează când spune că vulgul nu poate decât mânji gloria poe- 
tului cu o admirație sgomotoasă, lipsită de înțelegere. In orice 
caz Stefan George are dreptate când deosebește între un Goethe 
iubit în taină de rarii inițiați şi un Goethe ridicat în slavă de larma 
unei mulțimi banale și profanatoare, prin incapacitatea ei de pă- 
trundere filosofică şi artistică. 

Firește că nu toți scriitorii văd în Goethe același înaintaș unic, 
care le-ar putea lumina calea ca o pildă strălucitoare. Foarte mulți, 
cuprinși de vălmășagul ambițiilor şi luptelor literare, trec pe 
lângă el ca pe lângă un scriitor lichidat de manualele școlare, 
bun de a figura fără a mai fi citit în bibliotecile uitate. Moder- 
nismul și actualitatea fac pe scriitori să creadă că nu e numai un 
drept al genialității lor revoluționare, dar chiar o datorie față 
de viitorul scrisului german, de a rupe orice legătură cu tradiția. 
Nu e deci nicio mirare că în 1899 apare lucrarea lui Rudolf Huch, 
Mehr Goethe, prin care acest scriitor mijlociu atacă fără cru- 
tare decadentismul berlinez 5). Iar Wilhelm Bâlsche, care apar- 
ţine aceleiaşi generaţii ca și Huch, încercând să fixeze pe Goethe 


1) Richard Dehmel, Der Olympier Goethe în Die Prosaschriften, Ge- 
sammelte Werke. Vol. III, Leipzig 1921. 

3) Goethe, herausg. von Stefan George und Karl Wolfskehl, în Deutsche 
Dichtung. Vol. II, Ed. 3-a, Berlin 1932. 

3) Rudolf Huch, Mehr Goethe, Berlin 1899. 
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în cadrul veacului al douăzecelea, e de părere că tocmai carac- 
terul mai larg al cercetărilor goetheene a făcut pe poet să nu fie 
un mit, ci să păstreze imaginea din ce în ce mai veridică a unui 
om care s'a voit demascat de posteritate. Dar pe de o parte, dacă 
goethemania a lipsit pe poet de farmecul misterului, pe de alta 
ea a crescut valoarea a tot ce este uman în el, revelând la ne- 
sfârșit în fiecare clipă a evoluţiei sale un Goethe pururi nou și 
deci putând apărea ca o realizare a spiritului modern chiar și 
celor mai deosebite dintre generaţii şi chiar celor mai personali 
dintre scriitori 1). 

Fireşte că în cei cincizeci de ani — 1885—1935 — de când, 
sub imboldul și patronajul « Societăţii Goethe », reconstituirea 
vieţii lui Goethe şi cercetarea amănunțită și plină de pietate a 
operei sale au luat largi proporţii, cultul lui Goethe a avut mo- 
mente de flux și de reflux 2). Dacă de pildă între 1905 şi 1915 
Goethe stă în centrul preocupărilor spirituale, fie prin admirația, 
aproape necondiționată a unor poeți ca Dehmel, Hofmannsthal 
şi George, fie prin pătrunderea lui în masele populare — în timpul 
marelui război el nu lipseşte nici din ranița soldatului — şi fie 
în sfârșit prin cercetările ştiinţifice care duc la lucrările lui Gun- 
dolf și Georg Simmel, după război expresioniștii au, în bună 
parte, o atitudine negativă față de marele lor înaintaș, pentru ca 
mai târziu să reînvie gloria lui cu o nouă înflăcărare care va cu- 
prinde întreaga lume spirituală în anul jubiliar 1932. 

Scriitorii din epoca expresionismului, care nu toți trebue cu- 
prinși în aceeași caracterizare decadentă, cum a făcut-o Albert 
Soergel, au o atitudine diferită față de Goethe 3). Expresioniștii 
propriu ziși au văzut de pildă în Goethe pe prototipul burghe- 
zului german, pe care ei încercau să-l demaşte spre a descoperi 
pe noul om. Goethe le era mult prea ordonat şi mult prea legat 
de formele sociale, pentru a îndrăzni să caute îndărătul acestora 
acea autenticitate umană pe care o descoperise Dehmel și George. 


1) Wilhelm Bâlsche, Goethe îm zwanzigsten Jahrhundert, Ed. 4. Berlin 1909. 
vezi şi Walther Linden, Goethe und die deutsche Gegenwart, Berlin 1932. 

2) Iulius Petersen, Goethe-Verehrung in fünf Jahrzehnten, IbG. Ges. 
21, 1935. 

3) Albert Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit. Neue Folge. Im Banne 
des Expressionismus, Leipzig 1925. 
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-Răsvrătiții împotriva burgheziei nu puteau decât să răstoarne de 
pe soclu chipul acelui mare burghez care, după concepția lui 
Thomas Mann, a fost Goethe. În această privință cărticica lui 
Carl Sternheim Tasso, oder die Kunst des Juste Milieu, poate 
fi socotită ca o foarte talentată tentativă de a caricaturiza fizio- 
nomia etică şi spirituală a lui Goethe și de a lovi în cultul aces- 
tuia, care în cursul anului 1915 luase astfel de proporţii, încât 
Sternheim vede în cele «șapte cărți despre Goethe care îi cad 
pe masă» simptomul cel mai alarmant al goethemaniei 2). Bur- 
ghezul Goethe, luat ca unitate de măsură pentru întreaga bur- 
ghezie germană dela veacul al 18-lea până azi și pentru acel « juste 
milieu » pe care îl satirizează şi-l critică Sternheim, este ceea ce 
expresioniștii au socotit o pildă multiplicată la infinit care trebue 
demascată și un simbol care trebue lichidat. In concepția «bunei 
cuviinţe » din Tasso, în care Hofmannsthal crezuse că desco- 
perise stăpânirea nobilă și plină de pudoare a unei sfâşietoare 
tragedii lăuntrice, Sternheim vede numai acea potolită și banală 
transacție a omului covârşit de formele sociale, față de care capi- 
tulează. Sternheim nu opune lui Tasso nici pe Prinz von Hom- 
burg de Kleist, nici pe Judith a lui Hebbel, ci doar pe Zarathus- 
tra lui Nietzsche, apariţie trecătoare în cultura germană, alun- 
gată repede, ca un monstru inadaptabil, de strâmbăturile bur- 
ghezilor pururi învingători. 

Cu toate acestea, tineretul revoluționar al expresioniştilor recu- 
noaște pe tânărul Goethe, în care vede un sfărâmător de idoli 
şi un antiburghez. Mulţi dintre scriitorii acestei generații nu sunt 
lipsiți de un contact foarte asiduu cu poetul și e poate un lucru 
firesc ca aceşti tineri, a căror poezie se reduce uneori la strigătul 
liric sau la extazul dramatic, să vadă în poetul ritmurilor libere 
şi al stilului simfonic din Faust pe un mare înaintaș al lor. 
Franz Werfel în Spiegelmensch nu face altceva decât să mo- 
dernizeze dualismul faustic. Heinrich Mann încearcă, de pildă, 
o apropiere între Voltaire și Goethe, iar Rudolf Pannwitz se exta- 
ziază înaintea bătrânului Goethe 2). Paul Ernst, dimpotrivă, crede 


1) Carl Sternheim, Tasso, oder die Kunst des Juste Milieu, în colecţia 
+ Tribune der Kunst und Zeit», Berlin 1921. 
3) Albert Soergel, Op. cit., p. 286. 
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că artistul modern nu poate fi lipsit de preocupări etice şi de 
aceea trebue să urmeze pilda autoeducatorului Goethe. Iar în al 
său Torso des Lebens vede în Goethe pe unul din pedagogii 
săi. Spre deosebire de aceşti scriitori, care toți iau atitudine per- 
sonală, în bună parte binevoitoare, dar eclectică față de Goethe, 
grupul lui Herwarth Walden dela Sturm se apropie de punctul 
de vedere negativ al expresioniştilor extremiști, socotind întreaga 
operă goetheană, prin caracterul ei subiectiv, opera 4 neartistică » 
a unui obsedat de propriul său eu și nicidecum expresia unui 
mare caracter poetic, 

Sunt totuși scriitori contemporani care au încercat o lămurire 
obiectivă a lui Goethe. Thomas Mann de pildă, s'a străduit să 
facă o alăturare ciudată a lui Goethe cu 'Tolstoi, descoperind la 
amândoi aceleași trăsături distinctive : subiectivismul autobiografic 
şi tendința pedagogică 1). 'Thomas Mann, el însuși un mare poet 
burghez, deși zugrăvește în romanele sale decadența burgheziei 
germane, a știut să scoată în vileag acea latură burgheză a perso- 
nalității și operei lui Goethe, pe care expresioniştii au judecat-o 
cu atâta asprime 2). De sigur că luat în totalitatea lui Goethe, 
în care cum foarte just remarcă Thomas Mann, «se armoni- 
zează în chipul cel mai fericit «demonia cu urbanitatea », repre- 
zintă prototipul burghezului eliberat şi stăpân pe sine și deci se 
înfățișează în multe laturi ale personalității sale ca expresia cea 
mai triumfătoare a burgheziei moderne. De altfel problema aceasta, 
care fixează pe Goethe în cadrul evoluţiei burgheziei moderne 
şi a rolului pe care el l-a avut şi-l are în spiritualitatea umană, 
este mai mult ca niciodată actuală şi fixează tot mai clar imagina 
unui Goethe totalitar, în care forțele demonice și naţionale sunt 
stăpânite de echilibrul dictatorial al bunei cuviințe burgheze și 
al vieţii trăite cu eroism lăuntric, dar fără gloria senzațională a 
eroismului romantic ê). 

Tot mai mult se situează Goethe în atenția publicului și a 
intelectualității germane şi tot mai mult el devine o pildă, pe 


1) Thomas Mann, Goethe, Tolstoi und Rousseau, Vol. 10 din Operele sale 
complete, Berlin 1931. 

) Thomas Mann, Grösse und Leiden der Meister, Berlin, 1935. 

3) Georg Kafferstein, Bürgertum und Bürgerlichkeit bei Goethe, Weimar 
1935. 


IMAGINEA SPIRITUALĂ A LUI GOETHE ÎN LIŢERATURA GERMANĂ 631 


care unii, ca Gerhart Hauptman speră s’o poată urmări în des- 
voltarea lor oarecum asemănătoare în timpul unei lungi cariere 
literare și în varietatea unei opere din care nu lipsesc atâtea ana- 
logii cu evoluţia poetică a weimarianului 1). S'a mers până la o 
anumită zeificare a poetului, care în anul centenarului morții 
sale a luat proporţiile unei omagieri unice în istoria culturii 2). 
Lucrul acesta a dus chiar la reacţiuni, care au încercat să refacă 
imaginea umană a poetului coborîndu-l din nou din înălțimea 
zeilor pe pământ 3). 

De altfel naţional-socialismul, care admite individualismul 
numai întrucât el se pune la dispoziţia colectivității, a avut o 
atitudine potolită față de titanul dela Weimar. E adevărat că 
mulți reprezentanți ai acestei discipline morale au căutat să-l 
coboare pe Goethe sub valoarea lui Schiller și să reediteze acu- 
zaţiile de odinioară ale naționaliștilor, care văzuseră în Goethe 
un suflet refractar la idealul național german, un adept al inter- 
naționalismului spiritual, care căuta să se ridice deasupra opor- 
tunismului patriotic și național. 

De curând însă s'a încercat o încadrare a lui Goethe în ideo- 
logia național-socialistă. Prin aceasta atacurile pornite din anu- 
mite direcții împotriva poetului au fost înnăbușite. S'a dovedit 
astfel încăodată multilateralitatea şi proteismul lui Goethe și posi- 
bilitatea oricărui curent ideologic și literar de a descoperi în poet 
un model. Intr'adevăr scriitorii poporanişti de astăzi, care pun 
mai presus de individualitatea anarhică a creatorului colectivi- 
tatea națională, a cărei expresie trebue să fie poetul în orice clipă, 
văd în Goethe o uriaşă sforțare de a-şi crește individualitatea 
până la forţa totalitară a ființei sale morale şi spirituale 4). Ei nu 
văd în Goethe un « Weltbiirger », aşa cum fusese caracterizat de 
istoricii literari cu tendinţe internaţionaliste ale ultimilor decenii, 
ci mai curând «un eliberator al sufletului german», așa cum 


1) Ion Sân- Giorgiu, Gerkart | Hauptmann, în + Gândirea, Aprilie 
1932. 

3) Alfred Bergmann, Das Weltecko des Goethejahres, Weimar 1932. 

3) Georg Hildebrand, Goethe, der Mensch. Abwehrschrift gegen Goethe- 
V ergötterung. München 1932. 

4) Wilhelm Fehse, Goethe im Lichte des neuen Werdens, Braunschweig 


1935. 
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însuşi poetul s'a socotit, şi pilda unui om care şi-a pus toate pu- 
terile în slujba unei opere care aparține înainte de toate colec- 
tivității naționale. Firește că scriitorii naționaliști și populişti se 
vor opri cu deosebită pietate în fața autorului lui Goetz, care 
a știut să slăvească în această dramă curat germană puterile as- 
cunse şi perpetue ale poporului. 


ION SÂN-GIORGIU 


«VERSURI» DE TUDOR ARGHEZI 


EDIȚIE DEFINITIVĂ, ÎNGRIJITĂ DE AUTOR 


Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II» a luat 
o iniţiativă întradevăr nouă și interesantă: aceea de a publica 
întrun singur volum de format in-octavo, operele complete ale 
unui rând de scriitori, în ediții definitive, îngrijite de ei înșiși. 
Astfel vor apărea scrierile d-lui I. A. Bassarabescu. Firește între- 
prinderea nu este cu putință decât cu aceia dintre scriitorii noştri 
valoroşi, care au publicat puțin şi a căror operă literară încape în acest 
cadru: poligrafii se exclud. Așa editate, operele vor putea fi con- 
sultate mai ușor, într'o tipăritură mai îngrijită şi eventual într'o re- 
dactare definitivă. Așa dar, pe lângă comoditatea cititorului, se 
adaugă avantajele perfecțiunii tehnice și ale excelenței textului. Din 
toate aceste puncte de vedere, noua colecție va întruni încuviin- 
tarea tuturor iubitorilor cărții. Cea dintâi publicație de acest fel 
este volumul de « Versuri » al d-lui Tudor Arghezi, apărut în cursul 
lunii cărții. Este un bun început, de vreme ce respectă ierarhia va- 
lorilor noastre lirice. D. Tudor Arghezi este astăzi, fără contestare, 
cel mai de seamă poet al nostru în viață. Opera sa poetică este un 
bun cultural de care ne putem mândri. Și dacă, potrivit terme- 
nilor prefeței, marele poet are cuvinte de smerită mulțumire 
pentru norocul care i-a hărăzit publicarea primului volum de 
poeme de «Fundaţia Culturală Principele Carol» şi a « Ver- 
surilor» de «Fundația pentru literatură și artă Regele Carol 
II», sub auspiciile Principelui Moștenitor și ale Regelui, nu 
e mai puțin adevărat că înalta instituție de cultură se onorează 
la rândul ei cu publicarea operei lirice integrale a unui geniu 
poetic. Bucurându-ne la rândul nostru, dimpreună cu toţi 
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fervenţii poeziei pe care o socotim cea mai nobilă dintre arte, de 
minunata soartă grafică a poeziei argheziene, ne exprimăm tot- 
odată încrederea că, în această prezentare, monumentul liric se 
va înfățișa în măreţia sa adevărată. 
* 

Volumul de « Versuri », în care se totalizează producția lirică 
a d-lui Tudor Arghezi, cuprinde poemele din cele trei culegeri 
de poezii ale d-sale: « Cuvinte Potrivite» (1927), «Flori de mu- 
cigau» (Editura « Cultura Naţională», 1931)», « Cărticică de 
seară » (Editura « Cultura Naţională », 1935) și poeziile publicate 
în revista noastră (Februarie și Mai 1936). 

Nu este o colecţie care îmbrățișează întreaga activitate lirică 
a d-sale. Ca să fi fost o summa poetica, în sens de completitudine, 
trebuia să nu fi înlăturat nici una din poeziile publicate în felu- 
rite periodice, Aşa cum este, neprimitoare cu o parte din mai 
vechile produceri, cată să fie o summa poetica în înţelesul cali- 
tativ. Autorul nu aduce nici o modificare textului şi ordinei de 
publicare din cele trei volume precedente. Sub raportul biblio- 
grafic prin urmare, avem o ediție completă a poeziilor în prea- 
labil strânse în volume și cu caracter de ediție originală în parte, 
prin adunarea pentru prima oară în volum a poeziilor tipărite 
în paginile acestei reviste, din anul III, Nr. 2 şi 5. Retipărirea 
întocmai a materialului din volumele precedente este pentru d. 
Tudor Arghezi poate mai curând o îndatorire de consecvență 
şi un act de răspundere scriitoricească, decât semnul unei recu- 
noașteri de sine. Intr'adevăr, cine s'a familiarizat cu tempera- 
mentul artistic al d-sale crede a ști că poetul — şi prin aceasta 
se deosebește de alții — nu se mai recunoaște pe sine în fiecare 
clipă a devenirilor sale. In esența sa, dinamică şi variabilă, d-lui 
Tudor Arghezi nu-i mai place niciodată chipul său din ajun, 
în care nu se regăseşte același. Suntem obișnuiți, în manifestă- 
rile sociale ale scriitorilor, cu dârza apărare a faptelor lor literare, 
şi mai arareori, cu stilul rece și detașat, ce şi-l impun. La d. 
Tudor Arghezi se cuvine remarcat fenomenul din urmă, care 
de această dată însă nu rezultă dintr'o stăpânire de sine a stilului 
aristocratic. Din aceea că d-sa nu și-a întovărăşit niciodată pu- 
blicaţia de câte un comentariu, că nu şi-a făcut niciodată nici un 
fel de publicitate, directă sau indirectă, scrisă sau orală, nu trebue 
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sä deducem timiditate sau orgoliu, nici amândouă la un loc, după 
clişeul verbal al orgolioasei timidități. D-sa nu îşi prelungește actul 
publicării prin ecouri de un fel sau altul, pentrucă, din clipa în 
care a încheiat poema, s'a eliberat de un moment sufletesc și a 
devenit disponibil pentru altul. Tipul său liric, din punct de 
vedere structural, satisface în concret imaginea ideală a poetului, 
de impresionabilitate multiplă, al cărui proces de creaţie se su- 
prapune de fiecare dată pe un moment sufletesc diferit. Numai 
astfel, printr'o structuraţie specifică adevăratului liric, se întâl- 
neşte autenticitatea. Opusul acestui tip este poetul identic cu 
sine însuși și reductibil la formulă, cu un registru linear de teme 
emotive, mai adeseori înclinat prin conformaţie să producă ci- 
clic, revenind neîncetat pe urma motivelor sale. Se vede uşor, 
din alăturarea acestor două mari familii de poeți, inferioritatea 
tipului ultim, prin raportare la cel dintâi. In timp ce se recu- 
noaşte, în gruparea a doua, un vițiu de organizare logică și de 
consecvență tematică, păgubitoare spontaneității impresiei şi sin- 
cerității sentimentului, la limita ultimă, confinată non-poesiei, 
rândul întâi de poeți înfățișează, prin autonomia stărilor sufle- 
teşti succesive și prin timbrul lor variat, esența mutabilă a poe- 
ziei. In « Versurile » d-lui Tudor Arghezi, cititorul avertizat este 
ţinut, dcla o poemă la alta, să se conformeze duhului acestei 
poezii: de fiecare dată să se desprindă de sub stăpânirea unei 
emoții de lectură, pentru ca să fie pregătit în vederea transmiterii 
unei alte unde emotive. E o cerință de sigur dificilă, dar fără 
aceasta, citirea unui volum de poezii nu este cu putință. Obser- 
vația noastră are de altfel un caracter generic, propunând o su- 
gestie, ca să nu spunem o metodă, specifică lecturii poeziei. Prin 
dezaderență, la sfârșitul fiecărei poeme, se face posibilă o ade- 
rență următoare (toate celelalte genuri, afară de cel liric, implică 
dimpotrivă la lectură o înlănțuire strânsă, egală și neîntreruptă, 
a spiritului). 

Situarea d-lui Tudor Arghezi în grupul poeţilor a căror sen- 
sibilitate reprezintă pe un plan interior o infinitate de deveniri, 
un flux neîncetat, care se opune tipului poetic organizat voluntar 
pe procese sufleteşti deliberate, nu implică de bună seamă o con- 
formaţie neartistică. La d. Tudor Arghezi, poetul coexistă cu 
artistul. Realizarea e rareori mai prejos conţinutului moral. Incă 


636 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de pe vremurile unui debut precoce, d-sa a fost în stăpânirea 
unei tehnice a versului. Fiecărei epoci a carierei sale lirice, multă 
vreme intermitentă, i-a corespuns o anumită iscusință formală. 
Astfel la primele sale începuturi, sub auspiciile școalei macedon- 
skiene, poetul adolescent a învederat o neobişnuită virtuozitate 
formală, cu efecte de sonoritate deprinse într'un parnas ultra- 
romantic. Emancipat de influențele directe de atelier, poetul tânăr 
al « Agatelor Negre » pare a-şi fi făcut un instrument personal de 
vehiculare a sensibilităţii, din folosirea rimei şi anume a rimei 
duble în strofa de 6—8—ro0—Ir2 versuri, crezând a realiza mai 
bine o fluenţă, sau în limbajul său propriu, o liciditate. Al treilea 
moment al activității sale poetice, după o înstrăinare mai înde- 
lungată de ţară și de publicitate, manifestă odată eu o temperare 
a simţirii”maladive din « Agate Negre », ucenicia versului alexan- 
drin, în căutarea unei forme proprii. S'ar putea așa dar stabili 
trei etape ale scrisului poetic arghezian, de căutare de sine, atât 
în înțelesul substanței personale, cât şi al formei de expresie ori- 
ginală. Rareori întâlnim o formaţie așa de înceată la un poet atât 
de dotat şi de precoce. In istoria literaturii noastre, doar Mace- 
donski a dibuit atâta vreme, până a deveni poetul « Nopţilor » 
şi al « Rondelelor », dar exemplul lui Macedonschi nu este con- 
cludent, deoarece el a fost un poet minor, sau oricum, nerealizat. 
Cercetătorul evoluției lirice a poetului Arghezi este mai în măsură 
de a se familiariza cu intimitatea geniului său, decât cititorul 
oricât de pregătit al volumelor sale. Pricina stă în faptul că per- 
sonalitatea poetului este în esenţa ei dinamică și că formaţia d-sale 
s'a îndeplinit treptat în cursul a două decenii. În special citi- 
torul « Cuvintelor potrivite » este rău plasat să intuiască natura 
spiritului d-sale. « Cuvinte potrivite » reprezintă la o dată, în 
1927, o suprapunere de straturi, mai mult devălmășite decât 
orânduite, şi nu redau exact o sensibilitate întrun anume mo- 
ment. Fără o cronologie€a celor 100 de poezii din « Cuvinte po- 
trivite » care să îngădue cititorului a vedea succesiv imaginile 
devenirilor poetului, cartea poate apărea ca un magazin poetic 
alcătuit în colaborare, de mai mulţi autori. Pentru a sprijini cu 
icoane încercarea noastră de acum, care are ca scop prezentarea 
fețelor procesive ale poetului, vom reproduce câte o poemă ca- 
racteristică momentelor sale evolutive, mai puţin limpezite. 
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DO-RE-MI 
DO 


Do-mi-sol-fa-si, — armonia anunţă ivirea regală... 
Sol-mi-re, — arcuşul revarsă superbu-i tezaur; 
Si-re-mi-la-do — din orchestră triumfă un cântec de gală 
Perechea s'arată, muiată în fulgere de-aur. 


RE 
Re, — valţuri vârteje, — mi-fa-sol-do-Re, — se urmează... 
In aer adie arome, — Re-si-do, — de vară; 
Mi-si-la-re-fa, — dintre note, suavă o notă oftează... 
Fiori trec prin inimi... — vioara vibrează mai clară. 


MI 


Mi: lampa: re: pală se stinge; do-sol: mandolina se 'ncoardă... 
Un tremol se ’nalță. — La, mistic, — colan de opale, 

Surâse bizare şi blânde s'alină pe fiece coardă... 

Sol: — Nu... — Dar zadarnic... — Ning crinii petale, 


Poezia a apărut sub semnătura Ion Theo, în suplimentul 
literar al ziarului condus de Macedonski pentru susținerea mi- 
tropolitului primat mazilit, Ghenadie, Liga Ortodoxă anul I, 5, 
dela 17 Noemvrie 1896. Ea face parte din primele versuri pu- 
blicate de d-sa la vârsta de 16 ani și semnâte Ion N. Theo- 
dorescu şi apoi Ion Theo, apelativul familiar din cenaclu, amin- 
tind pe Théo, cum era numit de prieteni Théophile Gautier. 

Aplicația muzicistă a poemei, în care se intercalează ca nişte 
leit-motive notele muzicale ale acordului, naivitatea sublinierii 
silabei re în corpul cuvintelor din strofa a doua, denotă infiltrația 
unei anumite direcții simboliste franceze în cenaclul lui Mace- 
donski, unde s'a afirmat întâiu d. Tudor Arghezi. Se mai poate 
remarca tehnica aliterației și a gargarizării vocaliste, urmărind 
amplificarea sonorității. Poezia era proaspăt compusă înainte de 
publicare, lucru ce se poate deduce din faptul că Macedonski 
nu o cunoștea cu o săptămână înainte, când publicase un edi- 
torial despre « Poesie și poeți contimporani », în care aducea mari 
laude poeziilor publicate până atunci de d. Tudor Arghezi, în 
« Liga Ortodoxă » cotidiană şi în suplimentul ei săptămânal. Noua 
poemă a foarte tânărului său colaborator trebue să-l fi izbit ca 
o îndrăzneală extraordinară, deoarece i-a făcut loc în plină pagina 
întâi a numărului următor. 
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Oricâtă disponibilitate admirativă obișnuia să aibă faţă de co- 
laboratorii și discipolii săi, Macedonski s'a exprimat în termeni 
cu totul neobișnuiți despre Ion Theo. Articolul pomenit îi este 
consacrat aproape în întregime, cu reproducerea parțială sau to- 
tală şi comentarea acelor câteva poezii apărute în precedent. Ma- 
cedonski îl laudă pentru «eurithmia estetică ce cântă în inti- 
mitatea personalității lui Ion Theo », pentru «musica... atât de 
puternic studiată », pentru «ritmul în care fiece literă se schimbă 
în notă muzicală ». Cu generozitatea sa oarecum teatrală, nu se 
sfiește să-i recunoască lui Ion Theo, un revoluţionarism pre- 
coce, superior propriilor sale debuturi. « Acest tânăr, la o vârstă 
când eu gângăveam versul, rupe cu o cutezanță fără margini dar 
până astăzi coronată de cel mai strălucit succes, cu toată tehnica 
veche a versificării, cu toate banalitățile de imagini şi de idei 
ce multă vreme, au fost socotite, la noi şi în străinătate, ca o culme 
a poeticei și a artei ». Lauda înglobează în fraza următoare pe d, 
Gala Galaction, pe atunci Gr. Pişculescu, și pe defunctul M. 
Păşcan, colaboratori alături de alte «două sau trei excepțiuni 
(în care noi ghicim pe fruntaşii « Literatorului », Macedonski, 
Demetriad și poate Cincinat Pavelescu) la ermetizarea şi aristo- ` 
cratizarea poeziei, «ridicând-o dela îndemâna băcanilor, funcţio- 
narilor, ziariştilor, şi dela îndemâna altor bresle de oameni, cari 
nu trebue să aibă şi nu pot avea niciun punct de contact cu arta 
şi cu manifestările ei diverse...» 

Cu toată manifestarea entuziasmului său pentru caracterul re- 
voluţionar al poemelor lui Ion Theo şi cu tot disprețul său, de 
o jumătate de veac şi mai bine, tradițional la romantici şi ur- 
mașii lor, față de burghezi, Macedonski a rămas speriat de în- 
drăznelile prea tânărului său ucenic şi a dat expresie spaimei 
sale într'un rând de recomandări prudente. 

4... Ion Theo, originalitate foarte rar întâlnită în tineretul 
actual şi sufletească nobleţă ce se răsfrânge nu numai în versu- 
rile sale ci şi în toate acţiunile sale de om. 

Dar pe cât este de sigur că acest tânăr este un artist și un 
artist viitor de mare valoare, pe atât sunt dator să i-o spun că 
merge pe un drum la a cărui fiece cotitură e prăpastie, şi cu atât 
trebue să-i atrag luarea aminte că geniul să atinge tot d'a una cu 
extremul său, şi că cea mai neînsemnată alunecare îl poate face 
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victima sborului ce-l ridică astă-zi (Liga Ortodoxă, supliment 
literar, I, 4, 1o Noembrie 1896)». 

Din colaborarea lui Ion Theo la Liga Ortodoxă reținem ca 
notă distinctivă a poetului, muzicismul, sau predilecția pentru 
armoniile sonore și ritmurile căutate. 

Aceeași trăsătură dominantă se întâlnește în contribuțiile sale 
următoare, mai puţin numeroase, dela revistele întemeiate de 
acoliți macedonskieni:; Const. Cantilli, directorul « Revistei Mo- 
derne » (1897) şi Ar. Cantilli, conducătorul revistei « Vieaţa Nouă » 
(1898, unde semnează Ion Th. Arghezzi). 

Tocmai în 1904, reapare în publicistică d. Tudor Arghezi, 
cu faimoasele sale « Agate Negre», din care cea mai răspân- 
dită şi des reprodusă este poema « Litanii », neadunată în « Cu- 
vinte potrivite » și nici în volumul definitiv de « Versuri ». Ciclul 
de poezii, a cărui recompunere parțială am încercat-o, prin iden- 
tificări propuse într'o serie de articole, mai acum cinci ani, cer- 
cetând etapele poeziei argheziene, se află sub semnul macabrului 
baudelairian ca substanță şi atitudine şi poate sub semnul muzi- 
calității verlainiene. Câteva din aceste poeme au apărut în pe- 
riodicul « Linia dreaptă » (5 numere bilunare, în primăvara anului 
1904), altele au fost publicate de d, N. D. Cocea fără consim- 
țământul autorului în timpul absenței sale din ţară, în «Viața So- 
cială » (1910), altele în sfârşit mai moderate, de autorul însuși, 
mai târziu. In « Cuvinte potrivite » nu şi-au găsit loc decât acele 
« Agate Negre » minore și muzicale, mai senine ca tonalitate, în- 
lăturându-se cu caracterul renegării, cele mai caracteristice din- 
tre ele. 

Facem loc aci uneia din « Agate Negre», având ca titlu nu- 


mărul de ordine: 


—— 91 


Morți în crucea nopţei? — nu cred; 
totuş clopote ca 'n bură 

gângăvesc; 

clopote de lemn, cu putred 

glas, jelesc, 

şi gândirea "i arătură 

peste care boi de sgură 

plugăresc. 
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'Trăgătorii Şi groparii 
lângă morţii viitori 

dorm — gândesc — 

totuşi jalnic lăutarii 
izbucnesc, 

şi din guri de cântători 
vorbe: «slabi şi trecători » 
se 'nnădesc, 


Se 'nmormântă noaptea par'că, 
unii morţi ieşiţi din legi... 

E târziul 

Uh, cum sufletul se "'mbracă 
în sicriu, 

şi vâslește spre pribegi, 

și te schimbă să ’nțelegi 
cenuşiu, 


Bezna 'nneacă toamna; singuri 
de vom fi câţiva târzii 
pedepsiţi 

să ne bem amaru ’n linguri, 
gârboviţi 

peste vrafuri de hârtii 

cu văpăi sulemeniţi 

de făclii. 


Eu sunt mortul! eu groparii, 
cimitirul şi leviţii ! 

eu jelesc! 

Vânturi treieră stejarii 

şi "i zmucesc, 

ploaia plânge rătăciţii, — 
Oh |! şi 'n mine chiar iubiții 
mucezesc, 


(« Linia dreaptă», I, 3, 15 Mai 1904, reprodusă cu greșeli 
de tipar în « Cugetul Românesc», II, 2, Februarie 1923; necu- 
leasă în « Cuvinte potrivite ».) 

Am ales anume această poemă mai puţin cunoscută, dar de- 
plin caracterizantă pentru faza literară respectivă și cu numeroase 
trăsături anticipatoare a viitoarei maturități argheziene. Prin at- 
mosfera ei macabră, poezia este poate lipsită de o originalitate 
deosebită; geneza ei este baudelariană, direct sau prin imitatorii 
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simbolişti sau decadenți (sensul « damnării »). Un lucru este însă 
remarcabil: poema vesteşte ceva din pasta groasă pe care o va fră- 
mânta autorul peste zece sau cincisprezece ani. Nefăcând caz 
prea mare, bunăoară, de metafora mai evident modernă: 


€ și gândirea-i arătură 
peste care boi de sgură 
plugăresc » 


vom apăsa asupra unui șir de expresii plastice energice sau de 
viguroase materializări : 


s clopote de lemn, cu putred 


glas...» 
sau: 

« Bezna 'nneacd toamna... » 
ori: 

«să ne bem amaru 'n linguri » 
şi: 


«cu văpăi sulemeniți 
de făclii », 


Dacă versurile de facil efect violent: 


« Eu sunt mortul! èu groparii, 

cimitirul şi leviţii |» 
ca şi oh-ul şi uh-ul, nu impresionează, în schimb cuvântul 
final 

+ ...în mine chiar iubiții 

mucezesc 1 
e plin de putere şi prin excelență arghezian. 

Perioada următoare, după 1910 şi cam până în 1916, e un 
răstimp de amendare şi tranziție. Amendare a exceselor de ti- 
perețe din « Agate Negre », când poetul se străduise a împămân- 
teni la noi poezia macabră şi să justifice teoretic dreptul la viață 
al individualismului în artă, sub specia hulită a decadentismului 
(articolul « Vers și poezie » din «Linia dreaptă » cu caracter de 
manifest poetic, scris contra vederilor lui Gh. Panu, care nu a 
răspuns). 'Tranziţie dela versul liber din « Agate Negre » sau dela 
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o «liciditate » uneori artificială, la alexandrinul de 14 silabe, sau 
la versul mai scurt de 7 și 8 silabe și mai ales la o temperatură 
morală mai domolită, cu sugrumarea patetismului retoric din 
« Agate Negre ». Acestui moment de tranziție aparține poezia din 
« Viaţa Socială » I, 5—6, lunie—lulie 1910, « Adolescenţă », frac- 
ționată în volumul «Cuvinte potrivite» în cele trei sau patru 
scurte poeme, intitulate fiecare «Creion»; este o poemă de 
admirabile prospețimi și sfieli, într'o limbă cristalină, în versul 
octo- şi heptasilabic de acum înainte stăpânit cu măestrie, 
captând viziuni limpezi și sentimente fragede. 

In ceea ce privește folosirea alexandrinului, ucenicit în acest 
interval, se constată nereușita în acest cadru a expresiei senti- 
mentelor dinamice și tumultoase (« Nehotărîre » și « Psalmul de 
taină », în « Seara », 27 Mai 1913 și 18 August 1914; cea din urmă, 
prin derogare dela tăcerea păstrată asupra producţiilor sale, i 
s'a părut autorului «cea mai bună poezie a sa de până atunci», 
« Facla », III, 4, 1912) alături de frumoase realizări în domeniul 
poeziei interiorizate (bine cunoscuta «'Toamna », din « Viața Româ- 
nească », Noemvrie 1912, «' Târziu de Toamnă », din « Viaţa Socială », 
II, Februarie 1911 şi de asemeni celebra poemă «Stihuri», din « Viața 
Socială », I, 3, 1910, în care poetul dă cea mai frumoasă expresie 
valorii ideale a visului și purității nedeterminării). Din acea vreme, 
datează un foarte curios articol despre d. Tudor Arghezi, publicat 
în revista « Fronda» dela Iași (I, 3, Iunie 1912) și nesemnat. 
Autorul pare a fi un prieten al d-sale, un cunoscător de aproape 
al intenţiilor sale artistice și al credințelor sale filozofice. Arti- 
colul e scris cu fervoarea şi elanul poeziei mistice a d-lui Gala 
Galaction. Aflăm aci că «d. Tudor Arghezi e un idolatru al 
Energetismului » şi al « activismului », dar şi teoria că «activismul 
ajunge la o proprie negare» şi că «sacerdotului activismului i 
se deschide adesea perspectiva pierzaniei ». Atribuirea unei ase- 
menea filozofii a vieții a fost poate inspirată autorului anonim 
al articolului, de viguroasele campanii susținute de d. 'Tudor 
Arghezi în « Facla », care l-au recomandat ca pe un pamfletar 
de mare talent. Nimic altceva însă nu îndreptățește pe cititorul 
poeziei sale de până atunci să axeze talentul liric al poetului în 
jurul activismului; sau ca să nu spunem «nimic», indiciul admira- 
ției sale trecătoare pentru poezia americanului Walt Whitman, 
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din care traduce o poesie (« Dumnezeii » revista « Versuri», I, 
6, 1 Decembrie 1911) nu este suficient. In realitate, nehotă- 
rîrea proprie epocilor de tranziție caracterizează stadiul antebelic 
al poeziei d-lui Tudor Arghezi. Prima poezie cu un caracter mai 
colțuros și abrupt, care rupe cu fluenţa armonioasă din acea vreme, 
este mult citata « Belșug » (« Cronica », I, 52, 7 Februarie, 1916). 
Conducând revista « Cronica », a cărei direcție literară era lăsată 
în seama vechiului său prieten de școală, Gala Galaction, poetul 
pare că se opunea totuși publicării unor «bucăți mai libere» 
(interviewul d-lui Ion Vinea, în « Mișcarea literară » dela 5 Aprilie 
1925, cules în volumul « Mărturia unei generaţii » de d. F. Aderca), 
manifestându-se puţin simpatic tendințelor noi ale poeziei. Toc- 
mai după război, cu poezii de închisoare ca «Prințul» (« Uma- 
nitatea » I, 2, 1920) și « Morţii», « Dimineaţa» și «Jon Ion» 
(« Hiena», II, 1, 20 Iunie 1920) se fixează accentul dur al poe- 
ziei d-lui Arghezi, factura concentrată, sintaxa uneori violentată 
ca și lexicul. Cu eliminarea inutilului ca umplutură în vers, cu 
ocolirea cuvântului tocit prin întrebuințare, cu principiul formal 
al « economiei verbale », enunțat în articole de program din re- 
vista « Cugetul românesc » (1922), cu abzicerea ritmurilor curgă- 
toare, cu folosirea unui material verbal frământat personal, poezia 
d-lui Tudor Arghezi capătă forță și originalitate. Faza maturității 
și a regăsirii de sine, definitivă, anunțată cu « Belșug », se reali- 
zează necontenit după 1920. Moderniștii dela « Contemporanul » 
d-lui I. Vinea şi-l revendică, Deşi d-sa nu se sfiește să ia în de- 
râdere plastica lor cubistă cu prilejul unui portret al d-sale făcut 
de Maxy, mai tinerii poeți de avangardă, se reclamă dela dânsul 
pentru faptul că d. Tudor Arghezi le-a dat exemplul de spar- 
gere a tiparelor limbii, de viguroasă concentrare și de sintaxă 
liberă. Se întâmplă în adevăr un fenomen foarte curios, exami- 
nând modernismul d-lui 'Tudor Arghezi. Inceputurile dela « Liga 
Ortodoxă » au neliniștit pe însuși şeful modernismului de atunci, 
Macedonski. Sunt totuși îndrăzneli relative, de melodism și rit- 
mică exterioară, Cu versurile din ciclul « Agatelor Negre », sus- 
ţinute de articolul program din « Linia dreaptă», d. Tudor Ar- 
ghezi a reținut atenţia lui Ilarie Chendi, scandalizând de sigur 
publicul literaturii semănătoriste prin inspirația macabră și liber- 
tățile formale, Totuşi modernismul de atunci rămâne încă veleitar 
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şi turbure, Intr'una din « Agatele Negre», primită în 4 Cuvinte 
potrivite » cu suprimări, dar al cărei text integral a fost publicat 
ostentativ de d. N. D. Cocea în primul număr al « Vieţii sociale » 
la 1 Februarie 1910, întâlnim un program îndrăzneț de prefacere 
a limbii, mai interesant decât aspiraţiile retorice, de nelămurit 
elan către infinit, ale poemei. 


Cuvântul meu să ardă, 
Gândirea mea s'arunce foc 
în sinagoga lor bastardă; 

și ciumă n formă de cocardă 
să cadă ?n pieptul lor de soc 
căscat de-apururi spre Noroc. 


Să-mi fie verbul, limbă 
De flăcări vaste ce distrug, 
'Trecând ca şerpii când se plimbă; 
Cuvântul meu să fie plug 
Ce faţa solului o schimbă, 
Lăsând în urma lui belșug. 
(Rugă de seară) 


Din prima strofă suprimată în volum, nu sunt remarcabile 
decât primele două versuri, celelalte patru rămânând confuze şi 
găunoase; strofa a doua, în schimb, echivalează cu un program 
admirabil, a cărui realizare n'ar putea fi controlabilă, decât dacă 
ne-am afla în posesiunea ciclului întreg de « Agate Negre » rămas 
nepublicat. Ne lipsesc mijloacele de verificare, pentru a măsura 
raportul dintre intenția de revoluţionare a limbii şi realizarea ei. 
Poezia mai temperată dintre 1910 şi 1916, aduce o întrerupere 
programului de răsculare a limbii, reluat cu temei abia după 
război. Prin vicisitudinile unei cariere poetice intermitente, în 
care faza antebelică dintre cele două date de mai sus manifestă 
abținerea d-lui Arghezi dela asaltul modernist, rolul d-sale în 
mişcarea lirică nouă a putut da naștere unor confuzii. La drept 
vorbind, acordul dintre teorie şi faptă se realizează după 1920. 
Duhul de revoltă, dar şi de fecund constructivism din strofa a doua 
mai sus citată, izbândește după această dată. Chestiunea moder- 
nismului arghezian ne conduce la o disociere necesară, Există 
un modernism formal, care constă în modificarea instrumentului 
poetic, versul, pentru a-l adapta capriciilor individuale, şi un alt 
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modernism, de suprafață, care nu urmăreşte alt scop decât scan- 
dalul prin bobârnacele date academismului și culturii oficiale. 
Și unul și altul iau drept criteriu de valoare, noutatea, dar sunt 
de cele mai multe ori hibride, Amândouă sunt fenomene de pu- 
bertate sau juvenilism și dau agenților lor iluzia unei prefaceri 
fundamentale, vădindu-se însă după câțiva ani învechite şi de- 
modate, Dar mai există un modernism de substanță, care este 
cel adevărat, Importă mai puțin să fii modernist, decât să fii 
modern, Şi nu e modern cine creează o modă, fi adaugă ceva ori 
numai i se adaptează, ci scriitorul care, prin puterea sa de simțire 
şi de concepție, exprimă mai bine stările de suflet şi aspiraţiile 
confuze ale contemporanilor; sau, spre a nu ne referi numai la 
scriitorul modern în funcţie de societate, cu adevărat modern 
este scriitorul individualist, care prin puterea sensibilităţii sale 
modifică sensibilitatea contemporanilor, D, Tudor Arghezi re- 
prezintă pe acest din urmă tip de puternică structură individua- 
listă, care a trecut și prin fazele modernismului formal și ale 
celui de suprafață, pentru ca în ceasul maturității, să biruiască 
prin forța temperamentului său, Acţiunea sa a fost enormă fără 
să se datorească teoriilor sau inovaţiilor formale strigătoare, ci 
prin experiența personală căreia a supus în ultimele două de- 
cenii, lexicul şi sintaxa noastră, Fenomenul de banalizare a voca- 
bularului poetic a fost intuit de toți scriitorii următori semănăto- 
rismului și a fost combătut prin căutare de cuvinte rare, mai 
adesea neologisme, după cum temele răsuflate ale poeticei tra- 
diționale au fost înlocuite prin exotism, bizarerie, excentricitate 
şi alte metode centrifugale, D. Tudor Arghezi s'a întors la plasma 
vie a limbii noastre, nu spre a alege un vocabular neaoș sau de 
provincialisme, dar pentru a da drept de liberă trecere unor cu- 
vinte disprețuite, pentru a pune în circulaţie cuvinte neîntre- 
buințate, pentru a schimba funcțiunea și înțelesul unor cuvinte. 
Întinderea acțiunii sale de renovator al limbii este prea mare 
ca să fie circumscrisă de pe acum și încă înainte de a se fi în- 
cheiat rodnica sa frământare a materialului verbal: ea va face 
obiectul studiilor de specialitate ale tineretului universitar, când 
va ajunge obiect de cercetare, prefacerea operată de d-sa prin 
vers şi prin proză, Ca şi Victor Hugo, d. Tudor Arghezi a fost 
denumit un «geniu. Verbal», cu considerația inventivităţii sale 
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lexicale şi cu un fel de îndoială asupra echivalenței conținutului 
emoțional. Exagerându-se bunăoară importanța, durata şi ex- 
tensiunea influenței baudelairiene asupra d-sale, după cum se 
îngroașe şi cantitatea infiltraţiilor eminesciene, unora din cerce- 
tători li s'a refuzat substanța poeziei argheziene. Alţii, sâcâiți 
de dexteritatea artistului, l-au socotit « lipsit de mesaj », printr'un 
cuvânt la modă. Este adevărat că volumul « Cuvinte potrivite » 
este prea amestecat și nereprezentativ, în anul apariției. O altă 
ordine a bucăţilor, cronologică sau de conţinut, ar fi înlăturat 
ceva din neajuns. Poemele se pot grupa, deși, după cum am spus, 
d. Tudor Arghezi nu creează în spirit de continuitate şi program. 
O experiență hotărîtoare se poate încerca cu «Psalmii» d-sale. 
Prin inspirația lor religioasă, ei par a fi concepuți ciclic. Totuşi 
cei opt psalmi, printre care nu se prenumără « Psalmul de taină», 
nu seamănă unul cu altul; fiecare răspunde unei stări sufletești 
deosebite, atât cât permite genul în care se înfățișează smerirea 
insului înaintea divinității şi recunoaşterea atotputerniciei dum- 
nezeeşti. D. Tudor Arghezi chiar când își organizează culegerile 
de poeme cu o perfectă unitate, ca în «Flori de Mucigai » şi în 
aparenţă ciclic, nu porneşte dela o viziune arhitectonică, la exe- 
cutări parțiale. Așa a procedat d. Ion Pillat în « Biserica de altă- 
dată » unde un ciclu de poeme localizează nativitatea şi câteva 
momente din viața Mântuitorului, în țara noastră, după o idee 
ce i s'a părut autorului de sensațională originalitate, sau mai ales 
d. N. Davidescu, care pune în versuri istoria civilizației omeneşti. 
Viziunile de închisoare ale d-lui 'Tudor Arghezi nu se valorifică 
ciclic. Fie că are la bază anecdota, portretul fantastic sau senti- 
mentul patetic al mizeriei şi al descompunerii omeneşti, poema 
se individuiază şi are valoare autonomă, nesporindu-şi adițional 
semnificația şi resonanța, prin atmosfera de ansamblu, care pri- 
mează în structura ciclică. Cine este însă prevenit de iscusința 
artizanulti judecă mai departe logic şi deductiv după un sistem 
de relații prestabilit, refuzând artistului spontaneitatea creației. 
Această nedreptate se comite şi față de d. Tudor Arghezi, îm- 
potriva căruia se întoarce ca o armă titulatura « Cuvintelor po- 
trivite » pentru a-i delimita poezia la stricte exerciții verbale. Cer- 
cetătorul mai atent e ferit de greşala de a „vedea în d, Tudor 
Arghezi numai pe meșteșugar. Poema argheziană este rezultatul 
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unei latențe sufletești căreia autorul, după 1920, i-a interzis dis- 
cursivitatea retorică, lăsându-i în voie creşterea organică. Absența 
meșteşugului în compoziţie, care se constată la examinarea ana- 
litică a poeziilor d-lui Tudor Arghezi, este pentru noi un indiciu 
de organicitate. Faptul mai îngădue ipoteza că ne aflăm înaintea 
unui creator cu un adevărat simț artistic, mai curând decât o 
conştiinţă artistică propriu zisă, intelectualizată. In sensul acestei 
ipoteze pledează insuficiența cu care autorul în repetate rânduri 
a încercat să-și definească arta, recurgând la analogii și meta- 
fore din domeniul artelor mecanice. Ca artist așa dar, d. Tudor 
Arghezi procedează printr'un simț obscur dar sigur și eficace, 
care îi rămâne nelămurit și îi scapă definiţiei. 

Poetul fără volum tipărit şi apoi al « Cuvintelor potrivite» 
şi al « Florilor.de mucigai» s'a înfățișat scriitorului acestor rân- 
duri, structurat dualist, cădelnițându-şi ritmul sufletesc între ex- 
treme. Din călugăria sa de tinereţe pare a fi păstrat nu ştiu ce 
înclinare bogomilică, de asimilare a realului cu Răul şi a idealului 
cu Binele. Duelul s'a strămutat în însuşi temperamentul poe- 
tului, constituind dramă spirituală. In proza d-sale de asemeni 
am recunoscut aceeași hărțuire, tradusă când în extatice elevații, 
când în atingerea violentă cu materia. Ca un corolar al acestei 
conformații antinomice, am arătat că poetul neîntrecut al sua- 
vității şi al degradării materiei este inapt de a percepe zona mo- 
rală mijlocie a vieţii. In « Cărticică de seară», d. Tudor Arghezi 
şi-a arătat un alt aspect, de admirabil primitiv, aproape de pă- 
mânt, simțind domesticitatea și poezia ei elementară. Prin această 
înfățișare nouă, d-sa a dovedit încă odată, după surprinzătoarele 
înnoiri din « Flori de mucigai », capacitatea sa ilimitată de pre- 
menire. Sub raportul artistic, tehnica versului din ultimele două 
culegeri este simplificatoare. Dinamismul puternic al poetului își 
adaptează ritmurile pentru exprimarea celor mai felurite simțiri. 

Am ajuns la ultimele produceri ale d-lui Tudor Arghezi, unele 
grațioase şi minore prin substanța lor, ca « Mărţişoarele », altele 
de adâncă semnificație și emoție. Poema « Timpuri» dă urzirilor 
misterioase ale liniilor din palmă, o expresie poetică turburătoare; 
« Privighere » stă alături de « Duhovnicească » şi e una din cele 
mai bune poeme argheziene; « Făclii », « Bărăganul », « Sfântul » 
şi «Un cântec» vădesc puterea de interiorizare a sentimentului 
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morții şi a simțţirii religioase. Cu ultimele sale poeme aşa dar, 
d. Tudor Arghezi se apropie din nou de miezul problematicei 
omeneşti, care alimentează lirismul. 


* 


« Versuri» de d. Tudor Arghezi capătă o semnificaţie nouă, 
pentru cititorul ce se apropie de carte cu o dispoziţie festivă. 
Ea reprezintă, cu eliminarea materialului pe care cu dreptate 
sau fără, l-a socotit nedemn, o operă poetică de patruzeci de 
ani încheiaţi. Se împlinesc într'adevăr peste o lună patru decenii 
de când d. Tudor Arghezi a publicat prima sa poezie, în Liga 
Ortodoxă, la data de 1o Iulie 1896. Este un eveniment artistic 
şi cultural peste care nu se poate trece cu indiferenţă. In cli- 
matul nostru intelectual, puțin prielnic activităţilor spirituale sus- 
ţinute și cu deosebire creaţiei poetice de lungă durată, fapta li- 
terară a d-lui Tudor Arghezi ia caracterul unei nobile exempla- 
rități. A debutat ca Eminescu la vârsta de şaisprezece ani şi s'a 
învrednicit până la capăt să rămână credincios lirei, fără con- 
cesiuni de nici un fel şi fără altă răsplată, decât încuviințarea înaltă, 
care i-a înlesnit publicarea operelor şi le-a încoronat cu premiul 
național. 

La sufragiul însuflețit al oamenilor de litere, care recunosc 
în d. Tudor Arghezi, cea mai înaltă expresie a spiritului creator 
românesc de astăzi, se cuvine să se adauge societatea întreagă, 
pentru a slăvi opera aceluia care a dat cuvântului nostru înve- 
lișul cel mai bogat și răsunetul cel mai adânc. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


POEZIA ÎN VACANŢĂ 


"Ținuta exterioară a versurilor d-lui Ion Pillat dă între altele 
plăcerea corectitudinii; ținându-se socoteală de vremea dezmă- 
ţului metric în care apăreau după război, ele fac să se poată 
spune despre autorul lor, deşi exemplul nu i-a fost urmat, ca 
şi despre Malherbe: 


Les stances avec grâce apprirent ă tomber 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 


Astfel: 
Cu galben și cu roșu îşi coase codrul iia. 
Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar. 
O ghionoaie toacă într'un agud, și rar 
Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia. 
(In vie) 
sau: 


Pocnește biciul: casa se dă în lături, piere; 
Intregul deal coboară — şi iată-ne pe drum, 
Amurgul ne petrece cu razele-i de miere, 
'Tămâia înserării înalță-albastru fum. 

(Adio la Florica) 


sau încă: 


Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers, 

E pasul care sună scandat ca şi un vers. 

Pe Nastratin ascultă-l, deși a fost păgân, 

Căci, dacă versul trece, proverbele rămân. 
(Bătrânii) 


După citirea unor astfel de versuri, bătute la metronom este 
cu neputinţă să nu crezi că tocmai la forma de inscripţie, trebuia 
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să ajungă d. I. Pillat, care undeva vorbeşte «de sfintele silabe 
cu rimă şi cezură »; şi tot cu neputinţă este să se sustragă citi- 
torul amintirilor de şcoală: 


N’offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. 
Ayez pour la cadence une oreille sévère, 

Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots, 
Suspende lhemistiche, en marque le repos. 


In versul: « Căci dacă versul trece, proverbele rămân » (citat 
din Bătrânii), nu găsim numai adeziunea tradiționalistului la în- 
ţelepciunea populară; auzindu-i bine căderea de sentință, deslușim 
la poet măestria de a copia până şi modalitatea exprimării ace- 
stei înțelepciuni: e ceva de proverb în elogiul proverbului. 
Căci dacă versul trece, proverbele râmân. 

Dar căderea proverbială a versului la d. Pillat pare haina 
de stradă, ca să zicem asa, a poeziei sale. Chiar în versuri, dintre 
cele citate, ca Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar sau 
Amurgul ne petrece cu razele-i de miere sau Tămâia înserării înalță- 
albastru fum, versuri de incontestabilă frumusețe, sforțarea ar- 
tistului țintește la grupul memorabil de cuvinte, la modulaţia 
glasului prin care ni se asignează un anumit lucru, la scurtimea 
prin care ni se pun în vedere observanţe capitale ori câteodată 
numai practice. Oricât artificiu formal ar comporta acel rând 
scandat, în care măsura coincide în totul cu unitatea de gândire 
exprimată, şi oricâtă frumusețe ar radia un astfel de vers, în el 
va fi totdeauna ceva din tonul poruncitor al unei interdicții. 
Versurile cu asemenea tăietură cer parcă să fie placardate, aspiră 
la demnitatea lozincilor, sunt versuri-comenzi care cad de sus 
şi impun, fără ca această putere să şi-o tragă din ceea ce exprimă. 
Se vede că au şi sonorităţile verbale felul lor de a ne soma. 

Dar nu urmăresc nicidecum să afirm că am putea socoti opera 
poetică a d-lui Ion Pillat o colecție de proverbe, sentințe, lo- 
cuțiuni, observanțe, porunci și somaţii; pretind numai să ajun- 
gem la încheierea că versurile sale, ca petece formale, au o în- 
torsătură sau, mai propriu vorbind (căci le lipseşte orice întor- 
sătură), au bătaia dreaptă, proverbială, fără să fie prozaică, senten- 
țioasă, fără să fie executorie, poruncitoare, fără să fie milită- 
rească, ţinută în sfârşit de adagiu nedidactic. 

Cu cele spuse până acum, ne aflăm în chiar excelența ver- 
sului-dicton, în plină teorie clasicistă a versului, ceea ce ar putea 
constitui un punct sigur de plecare pentru cunoașterea poeziei 
însăși a d-lui Pillat. Astfel, celui care ar întreprinde o asemenea 
lucrare, i s'ar prezenta nemijlocit ca valoare corelată vibrația 
scurtă a, poeziei cercetate, câmpul de radiație limitat, calitatea 
intelectuală a exprimării, artă — în mai puţine cuvinte — de echer 
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şi compas. Pentru un astfel de studiu, nu este însă nici locul po- 
trivit şi nici intenție n'am avut să pornesc așa ceva. Am dat numai 
câteva indicații spre a sugera unitatea perfectă sub care poate fi 
văzută opera poetului nostru. 

Cronica de față, în această primă parte a ei, are scopul de a 
face să se vadă că din contextul mai tuturor poemelor d-lui Pillat 
putem desprinde versuri de sine stătătoare, adică Poeme într'un 
vers, cum își intitulează autorul ultimul volum. Alături de ceea 
ce am citat din ciclul Florica şi Bătrânii, stau, fără a se deosebi 
în nici un chip, exemplele următoare din ultima culegere: 


O piersică pufoasă şi fraged un obraz. 

(Intâlniri) 
Zburau fazani de aur în focul de cămin. 

(Pasărea din basm) 
Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas. 

(Arta poetică) 


Mai ştii în noapte plopul cu luna, galben cuib? 
( Nocturnă) 


Poeme într'un vers ţin așa dar de întreaga operă poetică a au- 
torului, sunt Joisirs-urile, de multe ori — minunate, ale unui poet 
de structură clasicistă, care se joacă, la sfârşitul carierei cu pri- 
sosul puterii sale de lapidaritate. Caz de poezie în vacanță. 

Dar d. Ion Pillat nu este numai un poet, şi încă unul fără 
de care nu se poate închipui tabloul poeziei noastre de azi; d-sa 
face parte în același timp dintre iubitorii de poezie, dintre acei 
cititori de literatură pentru care versul și jocul imaginilor for- 
mează cea.mai înaltă încântare. De aceea, ori de câte ori a dat 
peste un sunet nou, în orice limbă cunoscută, s'a aşezat să-l pro- 
ducă din cuvinte românești, traducând astfel din Jean Moreas 
Goethe, T. S. Eliot, Conrad Ferdinand Meyer, Stefan George, 
Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, etc. Poeme rare, 
cum sunt Povestea stegarului Cristof Rilke de Rilke şi Anabasis 
de St.-]. Perse, ar fi rămas la noi necunoscute amatorilor, streini 
de limbile respective, dacă d. Pillat nu ieșea din opera sa. 

Pe cât însă de unitar este poetul, pe atât de eclectic pare iu- 
bitorul de poezie. Şi eclectismul acesta a pus pe tradiționalistul 
nostru în contact cu moduri lirice atât de felurite şi de contra- 
zicătoare față de natura talentului său, încât ultima culegere de 
Poeme într'un vers, legată după cum am văzut de opera anterioară, 
capătă o prefață de justificări teoretice, potrivite mai curând altei 
poezii decât aceleia a d-lui Pillat. 

Să cercetăm oarecum această prefață. « Poemul într'un vers 
nu trebue confundat cu epigrama greacă, scrie autorul, cu 
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rubaiul persan sau hai-kaiul japonez. Câtetrele corespund unui 
sentiment de concentrare lirică şi cel mai descriptiv e şi cel mai 
oriental. Poemul într'un vers duce această concentrare la limită. 
El se prezintă faţă de un poem obişnuit ca o picătură de parfum 
faţă de un coș cu flori. E o esență capabilă de nesfârșite disocieri ; 
dintr'un singur vers, în care ca sugestie intră şi titlul, se pot des- 
volta poeme întregi după puterea de realizare a fiecăruia ». Vom 
trece peste articularea silnică a ideilor din fraza: « câtetrele co- 
respund unui sentiment de concentrare lirică şi cel mai descriptiv 
e şi cel mai oriental » spre a ne opri numai asupra « concentrării 
la limită 5. Cât de departe este poetul de sine cu această ex- 
presie | Căci poate d. Pillat să fie sau să se închipue a fi orice, 
numai poet extremist —- nu. Și nu este vorba aci de conținutul 
bucolic, patriarhal, cuminte al poesiei sale, de tradiționalismul 
sănătos al coboritorului dintr'un mare neam de oameni, cât de 
exprimarea potolită pe care i-o cunoaştem, cu fantezie, — se în- 
ţelege, — dar lipsită de fantezii, energică fără îndrăzneală şi cu 
limite — dar nu «la limită». 

Nici ideea de concentrare nu este mai proprie talentului său. 
Poemul într'un vers: « Durere cu ochi negri sub părul azi mai 
alb » (Portret), cu mult mai mult decât o intuiție formulată scurt, 
cuprinde o ajustare logică, o dispunere la rece a părților ca în 
cunoscutele și mai vechile imagini progresive ale poetului: 


Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic. 

Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a ușii clampă, 


Sub coperişul care îi sta ca un bonet, 
Glicina ei pe tâmple cădea ca o şuviţă, 


(Casa din deal) 


e Concentrarea la limită », aceea care duce la distildrea « esenței 
capabile de nesfârșite disocieri » (nu cumva a vrut d. Pillat să 
scrie « nesfârşite asocieri »?) se află în opoziţie cu astfel de imagini 
integrale, Iar în poemul într'un vers: « Trecură ciute albe şi "'ntu- 
necați ogari» (Zile şi nopți) ca şi în versul de mai sus: «Prin 
ochelari de geamuri privia cu ochi de lampă», scurtimea nu e 
densitate, Fără să cred că ar putea exista asemenea poeme în- 
trun Vers, îndrăznesc a scrie totuși că autorul ciclului Florica 
nu avea cum să le născocească genul. Cu teoria din prefață, care 
se reazimă pe ideea unei nemăsurate sugestivități, d. Ion Pillat 
a ieşit din natura măsurată a talentului propriu. Și cum unui 
poet atât de consumat ca d-sa nimeni dintre noi nu-i face 
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necuviința de a-i da sfaturi, numai vechiul profesor de literatură, 
a cărui tutelă îi este şi blazon, i-ar putea şopti: 


La nature, fertile en esprits excellents, 

Sait entre les auteurs partager les talents: 

L’un peut tracer en vers une amoureuse flamme; 
L’autre d'un trait plaisant aiguiser lépigramme; 
Malherbe d’un héros peut vanter les exploits, 
Racan, chanter Philis, les bergers et les bois. 
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime 
Méconnait son génie et s'ignore soi-même. 


Astfel, Poeme într'un vers, ultima culegere a d-lui Pillat, dacă 
prin întrebuintarea versului-dicton face parte din întreaga operă 
a poetului, prin teoria care o susține — se dovedeşte în acelaşi 
timp ca o manifestare a iubitorului de poezie. 


VLADIMIR STREINU 


CRONICI ENGLEZE : CENTENARUL LUI PICKWICK 


Acum un veac pe vremea aceasta, Anglia se bucura că a făcut 
cunoștință cu un nou muritor... Mister Pickwick se numea 
acest muritor, sau «perfectul gentleman » cum avea să rămână 
până astăzi. 

Despre nașterea d-lui Pickwick, care trebuia să devină cu- 
rând eroul unuia din cele mai mari romane engleze, și un om 
atât de popular în Anglia ca și Gladstone sau Disraeli, să lăsăm 
să ne dea relaţiile cuvenite chiar autorul, care — știți — nu e 
altul decât nemuritorul Charles John Huffam Dickens, 

Dacă răsfoim corespondenţa lui Dickens, îl surprindem scriind 
următoarele, într'o Miercure seara, pe la finele anului 1835, către 
« prea scumpa lui Kate », — Caterina Hoharth, logodnica ce tre- 
buia să-i devină soţie acum o sută de ani, la 2 April trecut: 


„« Ei (adică editorii Chapman şi Hall) mi-au făcut o ofertă, de 14 lire 
sterline pe lună, ca să le dau o nouă publicaţie, cum au ei în minte, scrisă 
în întregime numai de mine, o publicaţie lunară, fiecare număr conținând 
patru gravuri în lemn. 'Trebue să-mi fac socotelile şi să le dau răspunsul 
definitiv Vineri dimineaţa. Lucrarea nu-i glumă, dar emolumentul e prea 
ispititor ca să reziste, 


Vineri dimineața, Dickens le da răspuns afirmativ, iar Du- 
minecă seara putea scrie din nou logodnicei sale: 


. « In momentul acesta am suit pe Pickwick cu prietenii săi în diligența 
care să-i ia spre Rochester, şi actualmente ei merg de minune, în compania 
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unui personaj foarte deosebit de tot ce am creat până acum, şi care mă 
măguleşte la gândul că va fi o lovitură. Vreau neapărat să-i duc dela bal la 
han, mai înainte de a mă duce eu la culcare; şi asta cred că mă va ţine până 
la unu sau două noaptea, cel puţin. Editorii vor fi aici mâine dimineaţă, așa 
că vezi bine, n'am altă alternativă decât să stau țintuit la masa de lucru. 


Romanul, al cărui titlu complet era: « Memoriile postume ale 
Clubului Pickwick » a mers așa, în fascicole lunare (cum apăreau 
mai toate romanele vremii), din Martie sau Aprilie 1836, până în 
Noemvrie 1837. În vremea aceasta Dickens avea nu numai pe 
primul lui fiu născut, dar avea gata, în carne şi oase, şi pe Mister 
Pickwick, primul său mare erou de roman, roman ce apărea în 
formă de carte la sfârşitul lui 1837 și da dintr'odată Angliei, 
dintr'un biet ziarist muritor de foame până atunci, pe unul din 
cei cinci-șase romancieri celebri ai lumii. 

Drept e, nu chiar Mister Pickwick era figura cea mai reuşită 
din roman. Primele fascicole mergeau chiar foarte greu; încât 
editorii, crezând că au greșit-o cu Dickens, un ziarist care în 
vremea aceea m'avea la pasivul lui decât Schițele lui Boz — lu- 
crare de începător — se gândeau să rezilieze contractul. Dar cam 
dela a treia fascicolă, ce-i vine în minte lui Dickens, să dea d-lui 
Pickwick, un tovarăș, un servitor, un fel de Sancho Panca en- 
glez, pe hazliul, credinciosul şi flegmaticul Sam Weller ! Acesta, 
cu humorul lui gras şi un imbatabil bun simţ, devine curând ade- 
văratul erou al romanului. Ba Dickens îi mai dă și un tată, un vi- 
zitiu de diligență, mai nostim și mai carnal decât fiu-său, și care 
are fericita idee — pe care o va regreta mai târziu —de a se face 
hangiu, cu firma la «La Marchizul de Granby », căsătorindu-se 
întru aceasta, pentru nurii lui bărbați şi mai ales nasul roșu, cu 
o văduvioară cu bănișori, dar care văduvioară, oricât de îndră- 
gostită de ex-vizitiul, nu pierde din vedere pe Dumnezeu, şi 
atunci îşi lasă bănișorii și coniacul dela tejghea, să curgă mai 
mult în punga și burta pastorului Stiggins, decât ale bărbatului. . . 

Cu Sam și Tony Weller, fascicolele dintr'odată urcă dela şoo 
la 14.000 de numere tiraj, iar editorii fac cu întreaga carte cam 
20.000 de lire câștig net, ceea ce în valoare actuală ar însemna 
cam 40 de milioane lei! 

Or, primăvara asta s'au împlinit 100 de ani dela apariția primei 
fascicole din romanul care l-a făcut pe Dickens celebru, și care a 
dat literaturii engleze un erou ce stă pe acelaşi plan de populari- 
tate cu Falstaff al lui Shakespeare sau Hamlet, în tragedie. En- 

lezii — neam cu memorie — știu să comemoreze. Jubileul dic- 
Teria a ținut o lună întreagă, cu conferințe, expoziții, vizite 
la mormânt şi locul de naştere, matineuri şi reprezentarea unei 
piese scoase dintr'un roman al său. N'au lipsit dela comemo- 
rare excursii în autobuz şi pe jos, prin «Londra lui Pickwick », 
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adică Londra cutreerată de erou și banda sa; după cum, de sigur 
cel mai picant număr al serbărilor trebue să fi fost repunerea în 
circulație — pentru o excursie comemorativă — a însăși diligenţei 
care ducea pe Mister Pickwick cu tovarășii săi de petreceri, dela 
Golden Cross Hotel, din Londra, la Rochester (aşa cum ni se 
spune şi în scrisoarea citată). 


Dar poate cel mai emoţionant articol al centenarului dicken- 
sian, a fost povestirea făcută unui mare ziar londonez, de un ve- 
teran de pe vremea reginei Victoria care, într'o seară memora- 
bilă, acum 66 de ani, l-a auzit pe Dickens, la ultima sa apariţie 
în public (puţin după aceea a murit), citind într'o sală arhi- 
plină, din Londra (St, James's Hall), pasaje din romanul lui 
Pickwick. Bătrân şi obosit, fără acea exuberanță care-i înflo- 
rise chipul o viaţă întreagă — ne spune martorul — iată că 
deodată fața lui mobilă, cu ochii mari și barba franțuzească (« fren- 
chified beard ») se animă, și Dickens, cu 20 de ani parcă mai 
tânăr, se pornește pe citit, imitând ca un mare actor, vocea, schi- 
monoselile și ticurile tuturor personajelor în ale căror caracte- 
rizări de amănunt, pana lui excela. 


Și acum cine e — pentru noi, care-l cunoaștem mai puțin — 
acest Mister Pickwick scos în comemorări, atât de violent din 
cutia de vioară a veacului, și făcut să invadeze cu sonoritate scena 
îmbulzită și frământată a actualității engleze? 

Memoriile (sau, mai în stilul gureș al romanului: Hârțoagele) 
postume ale Clubului Pickwick ni-l înfățișează pe d. Samuel 
Pickwick, un foarte cum se cade «shopkeer» englez, retrăgân- 
du-se ca orice englez din afaceri, după ce și-a făcut suma. Numai 
că Mister Pickwick, așa cum în Anglia sunt și negustorii, e un 
gentleman: un om adică de supremă conștiință a datoriei față 
de viață. Simţul moral al aproapelui, experiența cu tristețele con- 
viețuirii sociale și o adâncă seriozitate cu lumea, îl vor neapărat 
instrument de reabilitare și perfecționare a condiţiei umane. Și 
atunci Mister Pickwick își pune întreaga sa avere la bătae pentru 
ştiinţă și corolarul ei, umanitatea... 

Rezultatul prim e formarea unui club, Clubul Pickwick, din 
amici și devoți ai săi sau ai pungii sale, ca Snodgrass, poet de 
mare melancolie și discreţie, fiindcă melancolia i se vede, dar 
poezia... de loc; Wink, sportsman care ştie să-și pună patinele 
cu mare fast, dar cade în nas dela primul pas; sau Tupman, ce- 
libatar incorigibil ce face ravagii printre cocoanele între două vârste. 

Și iată-l pe Pickwick cu ai săi, implicat într'o serie întreagă 
de aventuri, în care toată buna sa credință și generozitate sunt 
greu puse în încercare, lovindu-se la fiecare pas de canalii 
şi impostori, cu o singură consolare: Sam Weller, servitorul 
brav, vesel și fidel. La o partidă modernă de patinaj, nu-l face 
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de râs scumpul şi sportivul Winkle, când cade în nas în râsul 
cucoanelor ? Şi ca să spele rușinea clubului nu-şi pune chiar Mister 
Pickwick patinele şi nu sperie azistența în «olandeze» îndră- 
cite, până ce ghiața — şi ea perfidă — se sparge, şi: hop! cade 
în apă bietul Mister Pickwick?! Dar ce să mai vorbim de 
ghiață, când văduva Mrs. Bardell — proprietara sa —îl implică 
într'o ruptură chiar, de mariaj, pentru simplul fapt că odată, 
prefăcându-se că-i vine rău, i s'a aruncat singură tamnesam 
în braţe | — Negreșit, cu martori! Dat în judecată, Mister Pick- 
wick e condamnat la 750 de lire daune. Dar gentleman, con- 
ştient de nevinovăția lui, brav și demn, el refuză să plătească 
amenda şi preferă să meargă la închisoare. Negreșit, amicii îl 
părăsesc. Numai Sam ţine morțiș să vină la închisoare cu stă- 
pânul său, cu toată opoziţia acestuia, care găsește incongruu ca 
un om condamnat pentru datorii să aibă servitor la închisoare, 
după cum socoate închisoarea ca locuința nu cea mai potrivită 
pentru un tânăr vioi ca Sam, Sam însă e mai tare ca stăpânul, 

l se face denunțat de tatal său pentru datorii și e trimis și el 
la închisoare, Negreșit în astfel de condiții, clubul nu va mai 
dăinui; el se va dizolva, şi conturile lui se vor încheia «spre mul- 
ţumirea tuturora >. 


Episodul acesta central al cărţii (judecata lui Pickwick şi 
închisoarea lui) conține pagini de umor și patos nepieritor. 

Romanul întreg de altfel, exprimând pe Dickens aşa cum 
numai alte două-trei © mai fac, merge magistral pe linia aceasta 
dublă a humorului şi patosului, a glumei burlești care rezolvă 
emoția în resemnare faţă de priveliștile triste ale mizeriei umane. 
E tot sensul şi toată profunzimea lui Dickens. In alte romane, 
afară poate de Great Expectations, cel mai mare roman al său 
după unii, sau The Life and Adventures of Martin Chuzslewitt, 
cel mai mare roman după autorul însuși, Dickens devine uneori 
prozaic, pedant de moralitate, pretenţios de autodidactic. 

E punctul unde și Carlyle îl ceartă, când spune: « Teoria lui 
Dickens despre viață era cu totul greşită. El credea că oamenii 
trebuesc ameliorați şi lumea făcută așa de confortabilă ca oricine 
să aibă (piept de) curcan de Crăciun... Dar nu în chipul acesta 
operează legile eterne, ci cu totul dimpotrivă LE 

In Pickwick Papers însă, mai puţin predicator şi reformator 
de umanitate, viu şi direct, de o spontaneitate pe care n'o alte- 
rează, ci mai mult o amplifică lipsa de unitate, Dickens ne așează 
în centrul artei sale: acel realism de o perfectă intuiţie de amă- 
nunt, dar peste preciziunea căruia se așează atmosfera roman- 
tică a unui irealism de feerie. E arta de duioasă jovialitate și bur- 
lesc exasperat, care face din Dickens un excentric, şi din romanul 
său o veselă fantasmagorie. 


CRONICI ENGLEZE: CENTENARUL LUI PICKWICK 657 


O veselă fantasmagorie e și romanul lui Pickwick, o fantas- 
magorie reală însă, în care autorul — ca și eroul său Pip din 
Great Expectations — « în starea excitată a creerului său, nu poate 
gândi despre un loc sau vreo persoană fără sd vadă». Și să nu 
ne despărțim de această fantasmagorie vie, până ce nu ne înfruptăm 
şi noi din ea, cu vreun pasaj cât de mic... 

Iată-ne, de pildă, la acel moment .. „trist al romanului, când 
Tony Weller, fost vizitiu, acum hangiu, anunţă pe scumpul său fiu, 
printr'un «faire-part» nu din cele mai ortografice, «că e foarte 
trist de a avea plăcerea să fie purtătorul unei veşti rele », anume, 
că soția sa care «a stat prea mult în iarbă și ploae, ascultând la 
predica pastorului Stiggins, a răcit, şi s'a dus pe lumea cealaltă, 
la repezeală, dat fiind că n'avea cu ea niciun bagaj!» 

Ce poate face Sam mai bine, decât să vină să prezinte tatei 
condoleanțele sale?... 


Era o seară rece şi ursuză; mica stradă părea lugubră, chipul de mahon 
al Marchizului de Granby (de pe firma hanului), mai melancolic ca oricând, 
scârțâia jalnic în bătaia vântului... 

Sam intră şi dă îndată cu ochii de respectabilul autor al zilelor sale... 
Işi fuma pipa, cu ochii duşi, la gura focului. 

... — Sammy, spune Mister Weller, bine-ai venit! 

— Da, tată, ţi-am spus de când am intrat bună-seara, de vreo jumătate 
de duzină de ori,... dar nu m’ai auzit... 

— Adevărat, replică Mister Weller, eram într’o referie... 

— Ce fel de referie?... 

— Mă gândeam la ea... (La aceste cuvinte văduvul înclină capul în 
direcția cimitirului din Dorking, ca să arate că vorbele sale se raportau la 
defuncta doamnă Weller). 

— Mă gândeam că, în cele din urmă, îmi pare rău că s'a dus... 

— Sigur c'o să-ţi pară... 

— Şi asta, datorită unor observaţii foarte juste pe care mi le-a 
făcut... 

— Ce observații? 

— Că regretă cum s'a purtat cu mine... Că acum, când e prea târziu, 
își dă seama că o femeie măritată trebue să fie şi devotată... Suzano, i-am 
răspuns, nu te mai prăpădi acum cu firea, mai bine fă-te bine şi mai trăeşte 
o lecuţă, până ajung eu să înmoi odată oasele popii... Dar, în cele din urmă, 
și-a dat sfârşitul... 

Sam surâde și oferă consultaţia de rigoare: 

— Lasă, tată, toţi ajungem acolo... 

— Adevărat, Sammy... 

— E o providenţă în toate astea... 

— Nu mai încape vorbă, fără asta ce s'ar face antreprenorii de pompe 
funebre ! 
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Conversaţia e întreruptă de o «femelă nurlie » (a buxom fe- 
mele), care pe semne a pus ochii pe Mister Weller Senior şi-i 
aduce o ceașcă de ceai, drept condoleanţe, în acompaniamentul 
sentimental a tot felul de fandoseli și... avansuri! Abia plecată 
(fiindcă văduviorul o cam congediază), acesta izbucnește în dia- 
triba lui favorită contra femeilor: 


— Sammy al meu, dac'aş mai sta aici o săptămână, sunt sigur că femeia 
asta m'ar însura cu forța. 

— Te iubeşte cu atâta furie? 

— Dacă mă iubeşte! Intr'un cufăr să fiu închis, cu broasca brevetată, 
şi tot ajunge pân' la minel 

— Grozav lucru să ai atâta căutare la femei... 


— Nu mă laud, dar e într'adevăr grozav |... Femeile-astea mă scot de-a- 
binelea din casă |... Ah, unde-s vremile când eram vizitiu |.. (Pe capră eşti 
mult mai în siguranţă...). 

— Cum aşa? 

— Fiin'că deoarece un vizitiu e un individ privilegiat... Fiin'că de- 


oarece un vizitiu poate să facă fără să fie bănuit ceea ce alţii nu pot... Fiin'că 
deoarece un vizitiu poate fi în termenii.ăi mai buni p'o distanţă dă optzeci 
dă mile, cu muierile, fără să trăznească pân cap cuiva că vrea să ia pă vunal... 

— Cam așa-i... 

— Dacă jupânu-tău era vizitiu crezi tu că mai ajungea la pușcărie? 

... — Aşa că mă gândesc să mă separ iar de membrii societăţii... 

Abia a ?nchis ochii maică-ta vitregă, iată că o bătrână îmi și trimite 
un borcan de dulceaţă, alta, de gelatină, alta mi-aduce un ibric întreg de 
ceai de muşeţel!... (Mister Weller se oprește, cu un aer de suprem 
dezgust şi, cu o privire împrejur, adaugă pe șoptite): 

— Şi, dragă Sammy, dac'ai ști tu că toate, absolut toate-s văduve,.., 
afară de aia cu ceaiul de muşeţel care singură săraca e o bătrână domnişoară 
de 53 de ani... », 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


NOTĂ DESPRE ALBERT THIBAUDET 


Am scris undeva despre Albert Thibaudet că a fost un Linné 
al literaturii. Imi permit să reiau acest cuvânt și să-l precizez. 

Thibaudet a fost un clasificator. Critica lui nu cunoaşte pro- 
bleme individuale şi nici valori izolate. Funcțiunea ei este de a 
încadra. 

Când a reușit să-i stabilească unei opere rădăcinile, filiația, 
legăturile de rudenie, Thibaudet își consideră rolul împlinit. 

Obiectivul lui prim — poate unic — este de a găsi tipul ge- 
neral, la care poate fi redusă specia pe care o studiază. Aşa cum 
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un naturalist descifrează într'o frunză de ferigă legile generale 
ale criptogamelor, Thibaudet distinge într'o carte sau întrun 
scriitor o lege generală de familie. 

Cărţile pentru el nu sunt decât variantele câtorva tipuri de 
sensibilitate sau de inteligență, aşa cum plantele nu sunt decât 
variantele câtorva tipuri vegetale, cu structura bine definită. 

Rezultă de aici poate o viziune critică simplificatoare, sche- 
matică, Dincolo de om, Thibaudet vede grupul. Dincolo de operă, 
el vede categoria. Literatura pentru el este un domeniu, în care 
jocul relaţiilor este mai important decât al faptelor unice, ireduc- 
tibile, De altfel, Thibaudet nici nu cunoaște asemenea fapte. 
Totul poate fi încadrat într'o seric, totul poate fi cuprins într'un 
ciclu, totul poate fi văzut într'o succesiune de fenomene literare, 
repetate dela epocă la epocă, dela veac la veac. 

Pe Thibaudet îl interesează constantele unei culturi (şi mai 
cu seamă ale culturii franceze), iar cazurile particulare numai în 
măsura în care servesc şi relevează aceste constante. 

Printr'o întâmplare, ce mi se pare astăzi plină de o involun- 
tară melancolie, ultimul articol, publicat de Thibaudet înainte de 
moarte, defineşte spiritul criticii sale. Mă refer la « Reflexiunile » 
tipărite în « Nouvelle Revue Française » din Aprilie 1936, în care 
el apără — vădit pro domo — «simţul social » al literaturii. 

Simţul social? Thibaudet se explică: 


(... un sentiment al asemânărilor, al afinităților, sen- 
timent obligat să se exprime prin clasificări ». 

« Sentiment al afinităţilor » este o formulă incompletă. « Sen- 
timent al relaţiilor » ar fi o expresie mai justă și mai cuprinză- 
toare. Intr'adevăr, Thibaudet n'a urmărit în istoria literară nu- 
mai «afinitățile »ọ ci cu o egală pătrundere contrastele, antago- 
nismele, direcţiile contrarii, spiritele adverse. Cultura pentru el 
era o vastă conversaţie, între câteva tipuri spirituale; care se în- 
tregesc, se opun, își fac reciproc echilibru, își răspund, se de- 
finesc reciproc prin contrast. Era o viziune organică a culturii, 
viziunea unui naturalist, viziunea unui geograf. 

Există un mic eseu, în care el şi-a lămurit şi mai strâns — 
aproape dogmatic — poziţia critică. Acest eseu se numeşte 4 Pour 
la géographie littéraire » şi a fost publicat prima oară în N. R. F. 
din Aprilie 1929 (Anul, 16, Nr, 187, pag. 534). Nu ştiu dacă de 
atunci a fost retipărit, dar e unul din textele cele mai revelatorii 
din întreaga lui operă. 


Vorbea acolo despre imposibilitatea de a găsi în cultura fran- 
ceză un tip « goethean » — adică un tip unic reprezentativ, Această 
cultură franceză el o înţelegea desfășurându-se dialectic, în an- 
titeze, în contraste, în «binomuri », în « dualități », şi refuza să-i 
găsească un centru. « Refuzul meu de a centra și de a fixa». 
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Nu un punct, ci o linie (linie eventual de mai multe ori frântă), 
stabilea Thibaudet ca expresie reprezentativă a geniului francez. 
De exemplu linia Montaigne-Pascal- Voltaire-Chateaubriand. 

E un exemplu contestabil, dar Thibaudet nu ţine decât să 
indice expresia obligatoriu plurală a Franţei. 

«Le seul point que je maintienne avec énergie, c'est mon plu- 
ralisme, mon Contr Un ». 

Fraza aceasta este rezumativă pentru critica lui. E o decla- 
raţie de principiu. Ea capătă mai departe puternice precizări. 

« Franța nu este o insulă, literatura franceză este eminamente 
socială şi sociabilă. Chiar atunci când un mare om este un so- 
litar, ca Rousseau, destinul său literar îl constrânge la viața plu- 
rală, îl conjugă. Rousseau, prin el însuși, însemnează mai puțin 
decât binomul Voltaire-Rousseau. . . 

«... Eu am sentimentul de a locui într'o literatură, care 
trăește sub legea multiplului sau a cuplului. 

«O lege care funcționează, în ordinea timpului, căci, dela 
secol la secol, genii antitetice sau simetrice își răspund sau se 
opun, sau se completează, formând o durată reală». 

Legea cuplului devine pentru Thibaudet o «teorie generală 
a literaturii franceze » şi el îi dă, prin analogie, valoarea pe care 
în geografie o are «teoria reliefului ». 

Ideea este admirabilă și ea îi conferă jocului de asociaţii cri- 
tice, de care Thibaudet abuzează adesea și care uneori ni se par 
arbitrare, fanteziste sau cel puţin riscate, îi conferă, zic, un sens 
organic şi rădăcini mai mult decât dialectice. 

Ceea ce Thibaudet numește legea cuplului (și ceea ce ar mai 
putea fi numit «legea ciclului ») joacă în opera sa critică rolul 
prim. Această lege comandă întreg sistemul de clasificări, « si- 
stemul de paralele » — ca să întrebuințez un termen familiar lui — 
şi sistemul de antagonisme, în care, cu o supremă ordine, poate 
chiar cu o excesivă ordine, el a rezumat marile directive ale cul- 
turii franceze. 

Nu vreau să împovărez această notă cu prea multe citate, dar 
cititorul care ține să cunoască funcțiunea pe care a exercitat-o 
Albert 'Thibaudet în critică trebue neapărat să ia cunoștință de 
acel eseu din Aprilie 1929 — eseu ce poate servi de introdu- 
cere generală la lectura întregii sale opere. 


* 
* * 

De câte ori a vrut să-și definească atitudinea, Thibaudet a 
recurs la ideea de dialog între contraste, el rezervându-și doar 
rolul de conducător al dezbaterii. 

«Je me vois obligé d'étre un petit Paris, avec sa rive gauche 
et sa rive droite, defendant la rive gauche quand je suis sur la rive 
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droite et vice-versa, agent sinon de liaison, du moins de dialogue ». 
(«La République des professeurs ». Pag. 230). 

« Agent de dialog » este o definiţie perfectă pentru acest critic 
cu vocație prezidențială. De altfel dialogul pentru el este însăși 
funcția criticii. O spune de nenumărate ori el care se recunoaşte 
a fi un « profesionist al criticii, al discuţiei și al dialogului » (N. R. F. 
Mai 1933), el care nu caută decât «viaţa, dialogul, contrastele 
şi nuanțele literaturii » (N. R. F. Martie 1935), el care nu se si- 
leşte decât «să dea glas spiritelor și direcțiilor diferite, să anga- 
jeze dialogul lor» (N. R. F. August 1931). 

Stăruința cu care acest cuvânt revine sub condeiul lui Thi- 
baudet nu cred să fie întâmplătoare, El exprimă într'adevăr arta 
lui de a pune în raport valorile cele mai diferite, spre a degaja 
din această confruntare formule sintetice. 

« Franţa — spune el într'un loc — este o foarte veche societate, 
sau mai de grabă o suprapunere de vechi societăți, o societate 
de societăți... » In această Franţă complexă, Albert Thibaudet 
distinge — ca într'un teren sedimentar — straturi succesive de 
cultură, cicluri diferite de mentalitate, de psihologie, de formaţie, 
de tradiție. 

Este o încântare să-l vezi urmărind o idee sau o problemă 
în desfășurarea ei de-a-lungul vremurilor şi de-a-lungul genera- 
ţiilor. Nu e numai istoria unei probleme, este morfologia ei. 

Cunosc de exemplu un scurt eseu despre secolul al XVIII-lea 
sau despre «optsprezecism » (dix huiticmisme) cum zice el cu o 
formulă ușor pedantă. Este un exercițiu tipic prin ingeniozitatea 
analogiilor, prin expunerea metodică a faptelor şi mai ales prin 
viziunea lor în cicluri, ce se repetă 1). 


1) Oricât de zgârcit aş fi cu citatele, nu mi-aş ierta să nu vi-l prezint 
pe acesta: 

e Tradiția secolului al XVIII-lea, genul de viaţă şi de gândire al secolului 
al XVIII-lea, au circulat de-a-lungul secolelor XIX şi XX, unde apele lor 
şi-au păstrat coloarea discernabilă. Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve au re- 
prezentat trei dialecte de optsprezecism şi au constituit prima generație de opt- 
prr în veacul al XIX-lea, Se va vedea a doua generație în normalienii 

ela 1848, adică în Taine, discipol al lui Condillac şi Stendhal, și în cei care 
formează ceea ce s'ar putea numi grupul său: Paradol, About, Weiss, Tradiția 
lui 4 Journal des Débats » începând cu al doilea imperiu, aceea a criticii univer- 
sitare până la război, aceea de la « Ecole des sciences politiques » formată de 
Boutmy şi Sorel, poate chiar biroul simbolic al lui Vergennes dela Afacerile 
Străine, iată atâtea filoane sau terenuri care prelungesc în secolul al XIX-lea, 
roca celui de al XVIII-lea. Și n'aş mai termina, dacă aș aborda acum pei- 
sajul literar contemporan. 

€ Știu prea bine că termenul cronologic de secol al XVIII-lea devine foarte 
arbitrar, de îndată ce vrei să faci din el un termen și o temă ideologică. Din acest 
punct de vedere, nu există un singur secol al XVIII-lea, ci mai multe secole al 
XVIII-lea, cel al lui Voltaire, cel al lui Rousseau, al lui Diderot, Condillac 
Laclos, La Harpe (ecou în veacul XIX al luptelor din al XVIII-lea) în conflict 
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Nu e fapt, cât de mărunt, cât de accidental, pe care Thibaudet 
să nu-l cuprindă într'o formulă. De altfel, accidente nici nu cu- 
noaşte. Cunoaște doar scheme generale, în care intră — cu mai 
mari sau mai mici variații — evenimentele. 

Dagă Gide se prezintă la o dezbatere publică spre” a-și ex- 
plica în contradictoriu atitudinea politică, Thibaudet observă că 
acesta e un fapt tradițional în Franţa, că el există și se repetă de 
două veacuri și că, la timpul lor, Rousseau, Chateaubriand, Renan 
și Barres l-au făcut, fiecare în maniera lui. 

Dacă Daniel Halevy publică un pamflet despre « Decadenţa 
libertăţii », Thibaudet ne atrage atenția că cu o sută de ani în 
urmă — în 1830 — Tocqueville făcuse același lucru. 

Dacă Pagnol scrie o comedie politică, Thibaudet schițează 
istoria genului în teatrul francez și stabilește imediat punctele 
de legătură între câteva generaţii de dramaturgi, împărțiți pe 
epocă și pe echipă. 

Pretutindeni, în toate domeniile literaturii, ceea ce îl intere- 
sează și ceea ce se silește să marcheze este «întoarcerea anumitor 
ritmuri », Pretutindeni, critica lui încearcă să lumineze construcția 
simfonică a culturii. 

O spune el însuși, cu o foarte frumoasă formulă: «.,. în- 
toarcerea anumitor ritmuri dă ansamblului literaturii franceze o 
calitate de simfonie» (N. R, F. Aprilie 1935). 

E atâta ordine, atâta simetrie în istoria literară, așa cum o 
vede Thibaudet, încât ele ţi se par arbitrare prin abuz de logică. 
Prea frumos își răspund fenomenele, prea strâns le este echili- 
brul, prea armonioasă convieţuirea. Ciclurile se închid perfect, 
treptele lor urcă și coboară cu eleganță, bazele lor se succed dis- 
ciplinate. 

Intr'un gen literar, într'o epocă literară, într'o generaţie lite- 
rară, Thibaudet distinge sectoare, direcții, familii, grupate în 
număr egal. E ceva alfabetic în ordinea, pe care o stabilește el. 

Fie că face istoria unui veac, fie că face istoria unui cenaclu, 
pasiunea lui clasificatoare se exercită la fel de minuţios. 

Citiţi reflexiunile pe care le publica (N. R. F. Martie 1929) la 
sărbătorirea a 20 de ani de apariție a revistei N.R.F. Sunt un model 
de discernământ. 'Tendinţele diferite se fasciculează, generaţiile 
se despart, punctele de trecere se clarifică, întreg cenaclul devine 


unele cu altele şi între care, la un moment dat, trebue sd alegi. Cu aceste 
rezerve, nu există mai puțin trăsături generale, după care se recunoaşte, în se- 
colul XIX sau XX, un spirit care a optat pentru valorile oficiale şi generale 
ale celui de al XIX-lea»... (N. R. F. Mai 1933. Nr. 236. Année 21). 

Urmează aici o admirabilă definiție a spiritului € optsprezecist », dar şi 
așa citatul este prea lung. L-am reprodus pentru siguranţa cu care se sta- 
bilește evoluţia unei probleme și i se indică succesivele ei forme. Pentru 
rest, eseul trebue citit în întregime, 


NOTĂ DESPRE ALBLRT THIBAUDET 663 


o lume complexă, în care jocul de forțe, atitudini și orientări 
este urmărit până la ultimă nuanță. 

Intră de sigur în acest exces de spirit clasificator, multă ima= 
ginaţie şi oarecare doză de arbitrar. Sistemul de analogii, pe care 
îşi sprijină Thibaudet construcţiile critice, este totdeauna sedu- 
cător, dar nu totdeauna riguros. Punctele lui de vedere ne sur- 
prind, ne intrigă, ne contrazic. De multe ori ești înclinat să le 
suspectezi, pentrucă prea sunt ingenioase. Avem, citindu-l pe 
Thibaudet, sentimentul că ne pândește la fiecare rând un « trou- 
vaille ». Thibaudet gândește prea mult cu formule fericite — şi 
o formulă fericită nu e totdeauna exactă, Este o anumită faci- 
litate de efect în concizia ei, în paradoxele ei, în neliniștitoarea 
ei simplicitate. 

Este laturea de «tur de forță», laturea de «virtuozitate » din 
maniera lui Albert Thibaudet. Nu îi reziști niciodată, dar — după 
ce ai fost sedus de abilitatea lui dialectică — începi să devii bănui- 
tor și ai vrea să ştii în ce constă artificiul, pe care nu îl vezi, dar 
pe care îl presimți. 

Piu 

Imi pare rău că am limitat această notă numai la opera de 
critic literar a lui Thibaudet. Activitatea lui de eseist politic 
este egal de interesantă. Nu mă gândesc numai la cele două vo- 
lume ale sale de politică propriu zisă (« Les idées politiques de 
la France» și «La république des professeurs »). Mă refer la 
toate articolele sale scrise în marginea vieții publice, pe care a 
urmărit-o paralel cu viața literară, considerându-le de altfel ca 
pe două domenii în strânsă comunicaţie reciprocă. Politica Franței 
şi cultura Franţei sunt solidare în studiile lui 'Thibaudet și nu 
odată el a formulat legi de tradiţie, de formație, de psihologie, va- 
labile şi pe plan politic și pe plan literar. 

Cu aceeași meticuloasă metodă de naturalist și de geograf, 
a urmărit succesiunea generațiilor politice, repetarea ritmică a 
faptelor sociale, mişcarea de culanță a orientării publice. Din 
tumultul politicii a încercat să degajeze — ca şi din tumultul li- 
teraturii — o hartă simplificată, redusă la liniile ei mari. 

A văzut, a înțeles și a formulat tipurile generale de om po- 
litic. După origine geografică, după formație școlară, după tra- 
diție religioasă, după spirit provincial, după profesie, a studiat 
personalul politic al Republicii, despărțindu-l în sectoare de sen- 
sibilitate, de psihologie sau de gândire, neverosimil de simetrice, 
Citindu-l pe 'Thibaudet, critic politic, te întrebi dacă politica 
franceză nu s'a realizat printr'un misterios proces de cristalizare 
care a grupat puterile naționale conform unor adânci legi de 
structură. 


664 REVISTA REVISTELOR 


Când vorbește despre generația Deschanel, Jonnart, Barthou, 
Poincaré, ajunge la o formulă de o derutantă unitate, pentru a 
explica destinul celor patru oameni. 

4... o carieră eschileană, în care cele patru destine capătă în 
mod ciudat aceeași formă, ca niște munţi de formaţie geologică, ce 
se termină în acealași punct cardinal cu aceeaşi ruptură ». (N, R, F. 
Ianuarie 1935). 

Astfel de explicaţii centrale, care rezumă într'o singură ex- 
presie o întreagă epocă politică, se găsesc fără număr sub pana 
lui 'Thibaudet. 

Om de centru (cu anumită înclinare spre radicali, cum se 
cuvine unui profesor, unui normalian și unui fost discipol al lui Pé- 
guy), temperament de arbitru, Albert 'Thibaudet se află pe «linia de 
partaj a sensibilităților franceze » — ca să întrebuințăm o expresie 
devenită clasică — pe linia ce face hotar între stânga și dreapta. 
De aici, dela acest punct de confluență sau de despărțire, el vedea 
desfășurându-se peisajele variate, când plane, când abrupte, ale 
societăţii franceze și izbutea să le exprime valorile sintetice. 

A fost una din acele inteligente, prin care o cultură ia cuno- 
ştință şi de diversitatea ei și de armonia acestor diversităţi. 


MIHAIL SEBASTIAN 


ISTORIA MEDICINII ÎN ROMÂNIA 


« Societatea Regală Română pentru Istoria Medicinii » a ţinut 
la 15 Aprilie o şedinţă solemnă, în cinstea oaspeţilor străini veniți 
la Bucureşti cu prilejul Congresului Internaţional al Istoricilor. 
Acei câțiva savanți cu renume european — printre care trebue 
să însemnăm în primul rând pe profesorul Aldo Mieli, secretarul 
permanent al Secţiei de Istoria Științelor dela Centrul Interna- 
tional de Sinteză —au putut cunoaște astfel în deaproape ceea 
ce se lucrează în România în această direcție. Renumele cerce- 
tătorilor români în istoria științelor a trecut de mult hotarele țării. 
Dr. V. Gomoiu — autorul acelei grandioase monografii, Din is- 
toria medicinii şi a învătâmântului medical în România (Bucureşti, 
1923) —a fost ales preşedinte al Societăţii Internaţionale de Is- 
toria Medicinii; Dr. Valeriu Bologa, profesor de istoria medicinii 
la Universitatea din Cluj și autor a nenumărate monografii și 
studii asupra trecutului medical românesc, împreună cu P. Ser- 
gescu, profesor de Matematici la Universitatea din Cluj, repre- 
zintă de mai mulți ani România în Comitetul Internaţional de 
Istoria Științelor. 
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Atât ședința solemnă a «Societății Regale pentru Istoria Me- 
dicinii », cât și apariția primului volum din vasta operă a d-lui 
Pompei Gh. Samarian, intitulată Medicina și Farmacia în tre- 
cutul românesc, ne dau din nou prilej de a discuta activitatea medico- 
istorică din România. 

Interesul pentru folklorul medical și istoria medicinii româ- 
neşti durează la noi de multă vreme. Lăsând la o parte memoriul 
lui A. Papadopol-Calimach, despre Pedaniu Dioscoride şi Luciu 
Apuleiu (București, 1878), în care sunt adunate cele dintâi infor- 
maţii asupra botanicei medicale daco-getice — s'au publicat, la 
intervale destul de scurte, câteva monografii care au pregătit 
drumul sintezelor de mai târziu, Pot fi și astăzi consultate cu 
folos Medicina babelor de D. P. Lupaşcu (Bucureşti, 1890), Is- 
toria naturală medicală a poporului Român, de N. Leon (Bucu- 
rești, 1903); Medicina poporului, de Gr. Grigoriu-Rigo (București, 
1907); Boli şi leacuri, de Tudor Pamfilie (Bucureşti, 1914); Su- 
perstiţiile poporului Român, de G. T. Ciaușanu (București, 1914); 
Contribuţiunt la etnografia medicală a Olteniei, de Ch. Laugier 
(Craiova, 1925) — ca să nu mai menționăm Istoria igienei în Ro- 
mânia, de Dr. Felix (Bucureşti, 1903); Medici și Medicina în 
trecutul românesc, de N. Iorga (Bucureşti, 1919), sau monogra- 
fiile mai speciale publicate în ultimii cincisprezece ani de Dr. 
Gh. Z. Petrescu, Vaian, Bologa şi alții. O mare influență a avut, 
în cercurile medicale, publicarea magnificului Corpus al d-rului 
Gomoiu. Istoria Medicinii n'a mai fost privită, cel puţin ofi- 
cial, ca o disciplină inutilă și neștiințifică. Alături de activi- 
tatea d-rului Gomoiu, un sprijin excepţional a găsit Istoria Me- 
dicinii în doctorul Jules Guiart, savant enciclopedist și orga- 
nizator fără pereche, care a creat mișcarea medico-istorică dela 
Cluj, unde a fost profesor dela 1921 până în 1930. Profesorul 
Guiart, împreună cu elevul său Valeriu Bologa, a fundat la Cluj 
Institutul de Istoria Medicină, Farmaciei și de Folklor Medical, în 
care actualul director — profesorul dr. V. Bologa — a adunat o bo- 
gată bibliotecă și un prețios material documentar, Cursul de Istoria 
Medicinii dela Universitatea din Cluj și Institutul de Istoria Me- 
dicinii au deschis drumuri noi acestei discipline în România. 
Zeci de studenți urmează în fiecare an prelegerile, şi în fiecare 
an se trec la Cluj numeroase teze de istoria medicinii. Institutul 
organizează munca de adunare a materialului medico-istoric, dă 
directive de lucru, susține și promovează în cercuri cât mai largi 
de cercetători interesul pentru această disciplină. Directorul Insti- 
tutului, prof. dr. V. Bologa, a publicat până astăzi aproape o 
sută de monografii, broșuri și articole — multe din ele în revis- 
tele speciale din străinătate — fie asupra trecutului medical din 
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ţinuturile românești, fie asupra problemelor generale ce privesc 
Istoria Medicinii. 


Prof. dr. V. Bologa are incontestabilul merit de a fi încercat — 
de mai multe ori, şi în studii publicate în mai multe limbi — să 
justifice funcția culturală şi creatoare a istoriei medicinii. Am 
avut prilejul să mă ocup în altă parte despre posibilităţile unui 
nou humanism bazat pe istoria ştiinţelor, discutând în deosebi 
activitatea lui George Sarton, cel mai erudit și cel mai personal 
gânditor pe care îl are astăzi această disciplină. Dr. V. Bologa ac- 
ceptă argumentele lui Sarton și le completează cu documente din 
istoria medicinii. Ultima sa contribuţie doctrinară este Universitas 
litterarum und  Wissenschaftsgeschichte (în «Abhandlungen zur 
Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften », Heft 7, 
Berlin, 1935). Trebuesc amintite însă şi alte câteva scrieri în 
legătură cu aceeași problemă: Criza medicinii și sinteza istorică 
(« Clujul Medical », 1 Noemvrie 1933; traducere engleză în « Me- 
dical Life », Aprilie 1935); Învăţământul Istoriei Științelor la Uni- 
versități (Cluj, 1930, «Lucrările Intâiului Congres al Naturaliș- 
tilor din România »); Istoria Medicinii și a Științelor, noul huma- 
nism, sinteză (în «Gândirea », An. XIV, Nr. 6). In toate aceste 
studii se dezbate aceeași problemă capitală: posibilitatea de a 
crea un nou humanism bazat pe istoria ştiinţelor. Solidarizarea 
spiritului uman în eforturile lui către cunoaştere poate alcătui 
temelia unei noi valorificări a ştiinţelor şi unei noi concepții 
asupra omului. Istoria medicinii s'ar părea, la prima vedere, că 
nu e chemată să joace un rol de frunte în acest nou humanism. 
Centrul de greutate ar cădea pe matematici şi științele fizico- 
naturale. Cu toate acestea, istoria medicinii aduce considerabile 
servicii pentru înțelegerea capacităţii mentale a unei epoci, sau 
pentru delimitarea precisă a unui «stil». Dacă n'ar fi decât exem- 
plul problemei sifilisului şi influenței sale asupra mentalității 
europene — şi încă ar fi destul. «Precum ciuma a imprimat un 
caracter anume mentalității medievale, sombru, metafizic, astfel 
sifilisul a schimbat în multe felul de gândire a umanităţii mo- 
derne. Ivirea sa a înrâurit adânc măsurile administrative și legis- 
lative ale autorităților, dar mai ales a schimbat profund menta- 
litatea modernă în ceea ce priveşte viaţa sexuală și manifestările 
ei. Cu privirea și cunoașterea sifilisului a dispărut naivitatea con- 
cepţiilor despre viața sexuală, ingenuitatea și naturaleța care din 
antichitate au dominat până în timpurile renașterii» (V. Bologa, 
Din istoria sifilisului, pag. 57, Cluj, 1931), H. Sigerist și K. Sudhof 
au pus în lumină relațiile organice dintre o epocă istorică și ma- 
ladia care o domină. Concepţia pe care fiecare epocă istorică și-a 
făcut-o despre om, poate fi mai limpede precizată cercetând 
istoria medicinii. Într'o anumită epocă există boale — în altă epocă 
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istorică există numai bolnavi. Asistăm aztăzi, în medicină, la o 
reîntoarcere la hipocratism. Faptul acesta are o semnificație pe 
care numai filozofia culturii o poate descifra în toate implicațiile 
ei. Pretutindeni se observă astăzi o întoarcere la o concepție uni- 
tară şi organică a omului. Noul hipocratism — aşa cum a arătat 
prof. A. Castiglioni în L'orientamento neoippocratico del pensiero 
medio contemporaneo (Torino, 1933), şi doctorii V. Bologa și V. 
G. Mateescu într'un studiu din « Clujul Medical», 1 Iulie 1934 
— regăsește unitatea omului. Concepţiile bacteriomorfice dela 
sfârşitul veacului trecut și începutul veacului nostru se fundau 
pe o viziune atomică și difuză a «omului»; viziune care cores- 
punde întocmai « stilului » impresionist, dominant în acea vreme. 
În ultimele decenii, sângele atrage din nou atenția medicinii. 
Ceea ce se numește «neoumorism modern » este, de fapt, o în- 
toarcere la principiile hipocratice. «Intr'adevăr patologia mo- 
dernă, bazată pe fiziologia de azi şi pe patologia umorilor, în deo- 
sebi a sângelui, medii în care se petrec cele mai importante feno- 
mene ale vieții: imunitatea, sero- și vaccinoterapia, endocri- 
nologia, derivaţia și revulsia reluate ca mijloace terapeutice, emisia 
de sânge, infirmând patologia solidistă, celulară a lui Bichat și 
Virchow, ce sunt altceva decât vechile principii umorale hipo- 
cratice altoite cu rezultatele progresului ştiinţei?» (Dr. V. G. 
Mateescu, « Clujul Medical», 1 Iulie 1934). Neo-hipocratismul 
nu este numai o metodă de cercetare medicală, ci și un nou 
fel de a valorifica omul, de a-l situa în mijlocul vieții organice. 

Iată de ce istoria medicinii, departe de a fi o disciplină inu- 
tilă și seacă, poate aduce reale servicii noului umanism al vea- 
cului nostru. Astăzi, când centrul de greutate cade din nou pe 
om — pe omul autentic, viu, unitar — istoria medicinii ne poate 
prezenta mai precis decât științele naturale icoana pe care omul 
şi-a făcut-o despre sine în decursul timpurilor. Cât de strâns 
legate se aflau odinioară medicina, morala şi soteriologia — ne-o 
dovedesc nu numai documentele de medicină magică şi religioasă, 
nu numai terminologia medicală a gnosticilor, buddhiștilor și 
taoiștilor, ci şi anumite reforme spirituale care au influențat pro- 
fund viața socială a continentului nostru şi a Asiei apropiate. 
Ar trebui să se studieze mai profund legăturile dintre predicația 
lui Zarathustra și concepția omului ca un misionar al luminii, 
al sănătăţii şi al bogăției, concepție care a influențat enorm toată 
viața spirituală a omenirii civilizate eurasiene. După Zarathustra, 
sănătatea și munca, fericirea şi bogăția sunt virtuți obligatorii, 
pentrucă numai prin triumful lor în omenire va putea triumfa 
Binele, Dumnezeul adevărat, Ahura Mazda. N. Söderblom și A. 
Meillet au pus de mult în lumină legăturile dintre reforma lui 
Zarathustra şi agricultură. Profetul se adresa în speial cclasei 
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agricole iraniene, lucrătorilor legați de pământ, care suferiseră 
atâta din partea cotropitorilor nomazi. « Binele » şi 4 lumina » erau 
în strânsă legătură cu munca agricolă — și cu toate virtuțile sau 
consecințele ei: sănătatea, bogăţia, etc. Aceeași valoare supremă 
acordată sănătăţii o întâlnim şi la «săracii lui Israel», mişcare 
mesianică judaică, în care bogăţia agricolă şi fericirea trupului 
sănătos erau considerate ca fapte bune obligatorii. Din predi- 
caţia lui Zarathustra pornesc o sută de izvoare spirituale care 
au alimentat timp de o mie de ani lumea mediteraneană şi asia- 
tică. Medicina şi gnoza mergeau: mână în mână. Corpul şi sănă- 
tatea, bolile şi durerile trupeșşti, toate acestea erau puse în legă- 
tură cu principiile primordiale ale Binelui și ale Răului, ale Lu- 
minii şi Intunericului. O nouă concepţie a omului ia ființă, în 
care «sănătatea » şi « medicina » joacă un rol de frunte... 
Mişcarea medico-istorică dela Cluj, condusă astăzi de prof. dr. V. 
Bologa, are însă de rezolvat probleme locale, înainte de a porni la 
drum către marile sinteze, în care istoria medicinii să se trans- 
forme într'un instrument al filozofiei culturii. Profesorul Bologa 
a publicat singur un număr considerabil de studii, dezbătând 
anumite capitole obscure din trecutul medicinii românești. Am 
dat seama de unele din ele la apariție. Să amintim acum numai 
pe cele mai substanțiale: Contribuțiuni la Istoria Medicinii din 
Ardeal (Cluj, 1927), Inceputurile Medicimi ştiinţifice românești 
(Cluj, 1930); Din istoria sifilisului (Cluj, 1931); Histoire de la 
variolisation et de la vaccination dans les pays habités par les Rou- 
mains (4 Archeion », 1929); Die historischen Grundlagen des Medi- 
zinunterrichtes im heutigen Rumänien (« Sudhoffs Archiv für Ges- 
chichte der Medizin », 1931), etc. In fiecare dintre aceste monogra- 
fii, prof. dr. V. Bologa cercetează şi luminează un capitol din trecutul 
medicinii ştiinţifice româneşti, sau un anumit aspect al folklo- 
rului medical românesc. Trebue să recunoaștem că, noi, Românii, 
intrând foarte târziu în cercul de lumină al medicinii științifice, 
documentele cele mai interesante din trecutul nostru medical 
aparțin folklorului și etnografiei. Medicina poporului și folklorul 
medical sunt mult mai semnificative decât opera cutărui medic 
dela începutul veacului trecut. O viziune organică şi pe alocuri 
personală a omului se descoperă numai în medicina populară. 
Avem aici de-a-face cu credințe şi superstiții care trăiesc de mii 
de ani pe pământul românesc. Cunoscându-le, descifrându-le, 
luăm contact cu viața sufletească a strămoșilor noştri, şi poate 
izbutim să desprindem anumite valori spirituale înapoia vrăji- 
toriilor şi a leacurilor băbeşti. Medicina populară face parte din- 
tr'un întreg, dintr'o viziune armonică în timp ce medicina 
ştiinţifică românească n'a fost decât opera unei elite de cerce- 
tători pasionaţi, care au copiat întru totul metodele din apus. 
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Istoria medicinii românești nu exprimă, încă, o structură specifică 
românească. 

Pentru bogăţia materialelor și mai ales pentru faptul că adună 
documente de mentalitate colectivă medicală (Pravile, etc.), are 
un mare merit opera doctorului Pompei Gh. Samarian, Medicina 
şi Farmacia în trecutul românesc (442 pagini, Călăraşi, 1935). Nu 
ştim dacă ordonarea materialelor publicate şi comentate de dr. 
P. Gh. Samarian în acest prim volum al vastei sale opere, este 
cea mai nemerită. Unele capitole, bunăoară, consistă în înșirarea 
cronologică a tuturor informaţiilor asupra bărbierilor sau medi- 
cilor străini la curțile domnilor români. Dar ce uluitoare sunt 
aceste informații! Dr. Samarian a avut grijă să le reproducă in- 
tegral, şi ele alcătuesc cea mai pitorească arhivă, care interesează 
nu numai pe istoricul medicinii, ci şi pe etnograf, pe folklorist, 
pe istoricul mentalității românești. Aflăm câteodată amănunte 
detestabile despre Domnii noștri. Dar, alături de acestea, întâl- 
nim înțelepciunea potolită a Pravilelor, care orânduia bătrâneşte 
viaţă şi nevoile trupului. Cititorul are revelația unui «trup ro- 
mânesc », a unei vieți organice înțeleasă și judecată româneşte. 
Dr. Samarian publică un număr considerabil de texte, culese 
din Pravile, Cronicari, din D. Cantemir și colecția « Hurmu- 
zaki », — din care se desprinde rolul vieţii trupești, al boalelor 
şi al leacurilor, așa cum l-a înțeles conștiința românească dela 
1382 la 1775, limita primului volum al operei. Este mai mult 
o lucrare de morfologie culturală — decât o operă strictă din 
domeniul istoriei medicale. Aceasta o face şi mai prețioasă şi 
aproape indispensabilă pentru un nespecialist, care vrea să-şi 
construiască imagini precise asupra istoriei mentalității românești. 


MIRCEA ELIADE 


ROMANIZAREA DACIEI PRIN COLONIȘTI 
STRĂINI 


Cu toate că în politica actuală drepturile istorice nu mai con- 
tează, şi atribuirea unui teritoriu se face după majoritatea po- 
pulaţiei care-l locuește, polemica privitoare la continuitatea Ro- 
mânilor în Dacia n'a încetat încă. Savanţii români și unguri con- 
tinuă să îngrămădească argumente, în scopul dezinteresat al sta- 
bilirii adevărului istoric, dar aceste argumente nu sunt totdeauna 
ferite de influența sentimentelor scriitorului. 

In Archivum Europae centro-orientals, publicație al cărei prim 
volum a apărut de curând la Budapesta, d. L. Tamás studiază 
din nou problema continuității, întrun lung articol de 96 de 
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pagini (care, de altfel, va continua în numărul viitor), intitulat 
Romains, Romans et Roumains dans histoire de la Dacie Trajane. 

Pentru acest autor, nu încape nici o îndoială că limba română 
s'a format în sudul Dunării şi că actualii locuitori de limbă ro- 
mână ai Daciei sunt descendenții unor emigranți veniți din Bal- 
cani după secolul al X-lea. 


Intre alte puncte care i se par că vin în sprijinul tezei sale, 
d, Tamás citează şi faptul că Dacia a fost colonizată de Romani 
cu elemente provenind în bună parte din Asia Mică şi Grecia, 
apoi din Spania şi Africa. Oamenii nu prea ştiau latinește, deci 
«ar fi trebuit mai întâi să treacă ei înşişi printr'un proces de 
romanizare, pentru a putea apoi să transmită Dacilor autohtoni 
cultura latină ». Pe de altă parte, legiunile nu conţineau elemente 
italice decât într'o mică măsură, prin urmare nici ele nu puteau 
avea un efect serios în această privință. 

Lăsând la o parte toate celelalte date ale problemei şi ne- 
glijând pentru moment cadrul general al chestiunii, să ne ocupăm 
aici numai de amănuntul acesta: admițând că toți coloniștii ro- 
mani aduși în Dacia erau barbari neromanizați, putem crede că 
ei au contribuit la romanizarea Daciei? Chiar în ipoteza aceasta 
extremă, răspunsul trebue să fie tot afirmativ, 

Intr'adevăr, trebue să ne dăm seama că nici unul dintre aceste 
grupuri de colanişti, aduse din toate părțile imensului imperiu 
roman, nu putea evita contactul cu populația dacă, oricât de 
puțină va fi rămas după război, nici cu celelalte grupuri de 
coloniști, de altă origine şi limbă decât ei, şi, bine înțeles, nici 
cu oficialitatea romană, Oricât de rudimentare ne-am închipui 
că au fost condiţiile de viață în Dacia, tot este imposibil să ad- 
mitem că locuitorii originari din « Dalmatia, Grecia, Galia cisal- 
pină, Capadocia, Galaţia, Caria, Bitinia, Paflagonia, Galia transal- 
pină, Siria, provincia Asia, Comagena, Macedonia, Germania, Pa- 
lestina, Italia și Egipt» veneau în contact fiecare numai cu cei 
care vorbeau aceeași limbă cu ei. 


Dar imediat ce admitem că diversele grupuri de coloniști 
comunicau între ele, trebue să recunoaştem că singura limbă în 
care se puteau înțelege şi în care puteau conversa cu Dacii era 
cea latină. D. Tamâs aminteşte că s'au găsit în Dacia inscripții 
greceşti și ebraice. Dacă putem să admitem că limba greacă a 
jucat un rol oarecare în relațiile dintre noii locuitori ai provin- 
ciei (natural, lăsăm la o parte ebraica), în orice caz prezența in- 
scripțiilor nu dovedeşte că oamenii se înțelegeau între ei în greceşte. 

Să nu uităm că ceea ce impune unui grup întrebuințarea 
unei limbi străine este, în primul rând, prestigiul de care acea 
limbă se bucură. Fără îndoială, în vremea care ne interesează, 
aici erau două limbi cu prestigiu: greaca şi latina. De unde însă 
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prima își datora vaza meritelor ei culturale (mai ales literare), 
cea de a doua impunea respect prin valoarea militară și admini- 
strativă a poporului care o vorbea. Și mi se pare uşor de înțeles 
că noii locuitori ai Daciei, ca și cei vechi, de altfel, erau mai 
sensibili față de meritele acestea din urmă. Cam în acelaşi fel 
înțelegem de ce China și Japonia, de altfel țări cu o veche civili- 
zație proprie, acceptă mult mai lesne engleza decât franceza. 

Dar cum vorbeau latinește oamenii care nu cunoșteau această 
limbă? Mai întâi este exagerat să se spună că n'o cunoșteau 
de loc. Cred și eu, ca și d. Tamás, că înainte de cucerire nu 
existau Romani în Dacia (sau, cel puţin, nu existau așezări im- 
portante, care să fi putut avea o influență serioasă). Dar negu- 
storii romani străbăteau cu siguranță această țară, în călătoriile 
lor, ceea ce nu putea să nu lase urme în vocabularul Dacilor. 
Afară de aceasta, relațiile militare cu imperiul erau de aşa na- 
tură, încât și din graiul armatei trebue să fi pătruns numeroase 
elemente de împrumut în limba dacă. Evident, acestea sunt ipo- 
teze neverificabile direct, atâta timp cât n'avem nici un text dac, 
dar ajunge să ne gândim la vocabularul limbilor germanice, pe 
care-l cunoaștem foarte bine, pentru ca să ne convingem că și 
în Dacia din secolul întâi după Christos diverşi termeni de 
civilizație trebuiau să fie de origine latină. 


Cu atât mai mult coloniștii trebuiau să aibă cunoștințe, măcar 
foarte elementare, de latină. Numai simpla deplasare din țara 
lor şi traversarea atâtor regiuni străine şi tot ar fi fost destul 
pentru ca noii veniți să cunoască un număr strict indispensabil 
de cuvinte într'o limbă cu ajutorul căreia să se poată descurca, 
adică, în primul rând cuvinte latinești. Pentru a ne convinge de 
aceasta, n'avem decât să interogăm un țăran român, oricât de 
incult, care a avut ocazia, în timpul războiului sau în alte îm- 
prejurări, să călătorească în străinătate. Intotdeauna vom con- 
stata că a rămas cu unele cuvinte străine de care se poate servi. 

Bine înțeles, nu e vorba de o cunoaştere temeinică a unei 
limbi de civilizaţie, ci numai de numele câtorva obiecte și ac- 
țiuni de interes imediat şi general. Dar, în principiu, aceste 
câteva cuvinte pot servi ca bază de înțelegere între oamenii simpli 
şi pot servi ca punct de plecare pentru răspândirea unei limbi. 
Dacă pentru a cere de mâncare, de băut, un loc de odihnă, îm- 
brăcăminte, ţi-a servit o anumită limbă, nu se impune oare dela 
sine concluzia că pentru ideile mai complicate va trebui să între- 
buinţezi aceeași limbă? 

Și acum, făcând abstracţie de relațiile între Daci și Romani, 
între Romani şi coloniştii barbari, să ne întrebăm: în ce limbă 
se puteau înțelege între ei toți barbarii care se găseau adunaţi 
în noua colonie? Era imposibil ca diversele naționalități să 
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comunice între ele altfel decât într'o latină care, admitem, va fi 
fost, cel puţin la unele grupuri, săracă şi plină de greşeli, dar era 
latină. Era singura limbă cu prestigiu în ochii tuturor, singura 
pe care-și dădeau seama cu toții că au interes să o învețe și sin- 
gura pe care, cel puţin în oarecare măsură, o cunoșteau cu toții 
de mai înainte. Că latina era folosită ca limbă comună, chiar 
înainte de colonizare, reiese dintr'o informaţie pe care a subli- 
niat-o regretatul Pârvan: înaintea luptei dela Tapae, Burii au 
trimes aliaților lor barbari o scrisoare în latineşte, prin care le 
cereau să păstreze pacea, 

Că nu era nevoie de un mare număr de Romani autentici 
pentru romanizarea Daciei ne-o dovedesc și faptele similare din 
epocile mai noi. In Statele Unite ale Americii, coloniştii originari 
din Anglia n'au fost prea numeroși, dacă îi comparăm cu indigenii 
şi mai ales cu marea masă a emigranților din alte țări. Dar limba 
engleză era singura în care se putea înțelege Spaniolul cu Polonezul 
sau Germanul cu Grecul. Și astfel, cu toate că valuri-valuri de noi 
emigranți au continuat să sporească numărul străinilor, limba 
engleză s'a impus definitiv și întrun timp relativ foarte scurt. 

In timpul din urmă, chiar turismul contribue la desnaționa- 
lizarea minorităților, în țările a căror limbă se bucură de pre- 
stigiu. In Bretania, bunăoară, țăranii care n'au învăţat limba 
franceză timp de o mie de ani cât au stat neturburați între ei, 
au fost obligați să o învețe atunci când au început să primească 
zilnic vizita Englezilor, Americanilor, Germanilor, etc., care nu 
stăteau decât o zi în localitate, care vorbeau o franțuzească de 
cele mai multe ori cu totul mizerabilă, dar cu care indigenii nu 
se puteau înțelege decât în franțuzeşte şi cu care aveau interes să 
se înțeleagă. Prin urmare am putea admite latinizarea Daciei 
chiar dacă în această colonie n'ar fi venit nici un Roman. 

Așa dar, dacă e adevărat că Dacia a fost desnaționalizată în 
numai 164 de ani, aceasta se datorește unui fapt pe care d. Tamás 
îl cita împotriva teoriei romanizării: faptul că Dacia a fost co- 
lonizată cu oameni aduși nu dintr'o singură regiune, ci din toate 
colțurile lumii, care au fost obligați să convieţuiască cu un popor 
a cărui limbă nu avea nici un prestigiu cultural. 


AL. GRAUR 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
FENOMENUL CARREL 
In saloanele pariziene, pline de persoane foarte doritoare de a 


părea cultivate, face în momentul acesta vâlvă o carte scrisă de 
Doctorul Alexis Carrel şi intitulată: « L'homme, cet inconnu >, 
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Acest volum este foarte interesant — și anume, în mod întristător 
interesant. Voga lui e edificatoare pentru o anumită mentalitate 
pe care o întâlnim la unii savanţi din ziua de azi. 

Căci autorul cărții este un mare şi pe drept celebru savant. 
Experiențele lui de fiziologie sunt obiectul unei unanime şi deplin 
justificate admiraţiuni. Și această faimă este una (una, căci sunt 
mai multe) din cauzele entuziasmului persoanelor din 4 lumea 
bună » pentru noua lucrare, Decât, cu toate meritele de medic și 
fiziolog ale autorului, cartea e categoric proastă. Un student din 
anul întâi de filozofie s'ar rușina să comită erori de gândire şi să 
dea dovadă de naivități intelectuale ca acele ale fiziologului Carrel 
(poate cel mai mare fiziolog al timpurilor prezente). 

Cum se explică paradoxul? 

Dar înainte de a explica, trebue să expunem. Iată faptele. 

D-rul Carrel intitulează cartea sa «L'homme, cet inconnu ». 
Titlul conţine un reproş adresat nouă tuturor care nu studiem 
în deajuns «Omul». E drept că în genere fiziologii își fac 
datoria. Dar dintele d-rului Carrel este împotriva psihologilor şi 
educatorilor (adică în fond tot a psihologilor, căci pedagogia e 
o simplă ramură a psihologiei), care nu studiază « omul » cu aceeași 
râvnă cu care naturaliștii studiază corpul omenesc. Căci, vai ! — ne 
spune d-rul Carrel — « pe când fiziologia e o ştiinţă, psihologia 
nu este». «Psihologia își aşteaptă încă pe un al său Claude 
Bernard sau Pasteur ». 


Iată o afirmație care, atunci când nu e făcută de un băețandru 
cu pantaloni scurți, naște legitima așteptare a unei lungi liste 
de dovezi. Dar d-rul Carrel nu ne dă nici măcar una scurtă. 
Curios — dacă ne gândim că nimic nu poate fi mai grav decât 
să conteşti existența unei științe pe care mii de învățați o socot 
ca atare şi care face obiectul a sute de catedre în învățământul 
universitar, 


Dar, să trecem. Să facem credit autorului. Poate că diferitele 
concluzii la care ajunge psihologia de astăzi nu-l satisfac pe d-sa. 
Dar nici asta nu se poate spune. Căci prima condiție pentru ca un 
lucru să te satisfacă sau să nu te satisfacă, este ca acel lucru să-l 
cunoşti. Și este limpede că d-rul Carrel tocmai nu cunoaște lucrul 
acesta. Din cartea sa aflăm numai că a citit și d-sa, ca tot omul 
cultivat, pe Bergson, pe care îl citează, cu mare aparat, pentru a 
reproduce din el nu o idee, ci o simplă imagine de stil (« le temps 
est 'etoffe même de la vie psichologique »), sau pentru a-i falsifica 
gândirea («nous pensons avec une petite partie de notre passé, 
mais c'est avec ce passé tout entier que nous désirons, voulons, 
agissons » —, când ştiut este că, după Bergson, « trecutul, tot, este 
aplecat peste prezent», cu prilejul oricărui act al vieții noastre, 
fără distincție). 
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Afară de acest fel de a-l înțelege pe Bergson, care aminteste ` 
perfect felul unora de a-l cita pe Einstein spunând « totul e relativ, 
cum zice Einstein », ideea pe care d-rul Carrel o are despre psi- 
hologie este aceea pe care am găsi-o într'un compendiu de Victor 
Cousin, unde psihologia ar fi rămas încă disciplina care studiază 
stările de conștiință. In mai multe locuri, d-rul Carrel afirmă cate- 
goric că obiectul psihologiei este conștiința. Ceea ce iarăși un 
simplu student din anul întâi de filozofie știe că nu-i așa. Azi con- 
ştiinţa este doar unul din capitolele acestei științe, care are capitole 
extrem de multe. Constiința nu-i, printre ele, nici măcar cel mai im- 
portant, ba chiar nici important pur și simplu, căci una din școalele 
cele mai respectate astăzi — școala behavioristă — reclamă elimina- 
rea capitolului conștiinței din psihologie, studiul faptelor sufleteşti 
putându-se perfect dispensa de acest element mai de grabă aducător 
de confuziuni. Nu zic, poate că d-rul Carrel nu împărtășește acest 
punct de vedere și preferă antica manieră a asociaționiştilor. Dar 
atunci ar trebui să explice de ce azi nimeni nu mai e asociaționist, 
de ce psihologia germană, franceză, engleză, austriacă și americană 
sunt de acord în a spune că știința psihologiei e fundată tocmai pe 
negarea și depășirea asociaționismului și a conceptului de stare de 
conștiință. Dacă d-rul Carrel nu o face, este probabil pentru că nu 
cunoaște literatura de dincoace de asociaționişti, ci numai pe aceea 
de dincolo. Și dacă nu o cunoaște pe cea dintâi, de unde ştie d-sa 
că ea nu conține un Claude Bernard sau un Pasteur al ei — ca să ne 
servim de cuvintele și stilul metaforic pe care le folosește d-rul 
Carrel ori de câte ori rezolvă chestiuni de psihologie. In condițiunile 
acestea e lesne să se conteste caracterul ştiinţific al unei disci- 
pline. 

Și asta explică și alte curiozități. De pildă, autorul nostru spune: 
« Asemenea fapte arată realitatea unor relații între procesele sufle- 
teşti şi cele corporale ». 


Sau: «personalitatea noastră e, fără îndoială, construită din 
amintirile noastre. Dar ea provine şi din efectul, asupra tuturor 
organelor noastre, al evenimentelor fizice, chimice, fiziologice și 
psihologice ale vieţii ». Decât noi știam că « evenimentul psihologic » 
este totdeauna făcut esențialmente din amintiri. Eveniment psiho- 
logic şi curgere de amintiri sunt expresii sinonime. Și atunci a 
spune, ca d-rul Carrel, că deși personalitatea e făcută din amintiri, 
ea provine, totuși, şi din... amintiri, — este destul de bizar şi 
nu dovedește alt decât lipsa celei mai elementare familiarități a 
autorului cu noțiunile curente ale psihologiei. Ceea ce îl scapă de 
orice răspundere, atunci când îi neagă acesteia existența. De altfel, 
ori de câte ori d-sa introduce punctul de vedere psihologic în 
discuţie, stilul frazei este extrem de romantic. Nu arareori găsim 
enumeraţii unde după substantivele stomac, ficat, splină, găsim pe 
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acele de amor, ură, griji, necazuri. Ceea ce poate nici chiar Victor 
Cousin mar fi admis. 

Colegul d-rului Carrel, Pierre Janet, de aproape un sfert de veac, 
întrebuințează o metodă de observație obiectivă, observația faptelor 
sufleteşti «pe din afară », ca nişte « conduite » exterioare. De zeci 
de ani, combină metoda behavioristă (behavior = comportament, 
purtare) a americanilor, cu metoda « comparată » utilizând datele 
psihologiei genetice, etnografice, patologice, caracterologice, pentru 
a privi pe «om » în toată complexitatea lui. Cine cunoaște lucrările 
doctorului Janet, ştie câte precauțiuni ia acest învățat înainte de a 
afirma cel mai mic lucru, cu ce circumspecţie procedează la insti- 
tuirea celei mai simple experienţe și la interpretarea celei mai 
modeste observaţii, şi câtă osteneală își dă pentru a supune condui- 
tele omenești unor criterii obiective (cu acela de forță, tensiune, 
descărcare, recepţie şi reacţie, etc.). Dar d-rul Carrel nu vrea să 
cunoască toate aceste străduinţe. D-sa rămâne fidel unei psihologii 
care, în lucrările de azi, este relegată în categoria curiozităților 
istorice. D-rul Carrel nu vrea să cunoască nici psihologia germană a 
configurației, care a adus atâtea rezultate pozitive în ştiinţă; nici, 
în sfârşit, lucrările atâtor cercetători (mulți din ei francezi, deci 
compatrioți), care au studiat cu migală toate acele mari grupe 
de fenomene la granița dintre psihologie şi fiziologie (emoția, 
somnul, atenţia, oboseala, efortul). D-rul Carrel preferă să triumfe 
lesne, combătând aspru o psihologie care de aproape un secol nu 
mai există, 

Dar lucrurile sunt mult mai grave decât par. Dacă d-sa ar ignora 
pur şi simplu rezultatele prestigioase ale psihologiei de astăzi, asta 
ar fi un simplu accident, eminamente remediabil. Nu e greu pentru 
un savant de talia d-rului Carrel să-și însușească conținutul unei 
discipline atât de legate de aceea a fiziologiei. Decât aceasta nu se 
va întâmpla niciodată. Niciodată d-rul Carrel nu va putea cunoaște 
meritele psihologiei contemporane, pentru bunul motiv că d-rul 
Carrel nu crede în psihologie. Este un cusur foarte răspândit la 
oamenii de știință mai mult sau mai puţin exactă, de a disprețui 
tot ce este știință noologică, tot ce se ocupă cu «spiritul ». Unor 
asemenea discipline li se refuză, principial, caracterul științific. 
Concluziile psihologilor sunt denumite atunci, pejorativ, « de sim- 
ples vues de Pesprit», declarându-se cu solemnitate că numai 
« faptele » contează. 

Dispreţul pentru operaţiile spiritului dă confortabila con- 
vingere că dacă vom comite contradicții logice, ele nu au nici o 
importanță. Astfel, în cartea d-rului Carrel, întâlnim la tot pasul 
contradicții. De exemplu: «Nu vom atinge niciodată imorta- 
litatea. Niciodată nu vom învinge moartea», după ce, cu I5 
pagini înainte, se arătase cum imortalitatea se poate obţine: 
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Coloniile de celule (aşezate în anumite condiţii) «sunt, de fapt, 
nemuritoare >. 

Desconsiderarea şi disprețul d-rului Carrel pentru psihologie 
se vădește în capitolele unde vorbește despre timp, despre durată. 
D-sa a contribuit foarte mult la ameliorarea cunoștințelor noastre 
asupra bătrâneţii și îmbătrânirii. El este chiar oarecum coautorul 
faimoasei teorii a lui du Noiiy asupra indicelui de cicatrizare 
care măsoară «bătrânețea reală») a unui organism. Aci însă 
d-rul Carrel comite grave confuziuni. D-sa insistă asupra deo- 
sebirii de natură a timpului fiziologic (adică vârsta reală a orga- 
nismului) şi timpul fizic (cel al ceasoarnicelor). Timpul fiziologic 
îl numește durată interioară şi îl aseamănă cu durata sufletească 
a psihologilor. 

In realitate « timpul fiziologic » este și el un timp fizic, ca oricare 
altul. Nu numai pentrucă e format din elemente pur materiale, dar 
şi pentrucă dacă nu l-am raporta la timpul fizic n'ar avea 
nici un sens. Pe când durata psihică este făcută cu elemente sufle- 
teşti, și ritmul ei e independent de orice raportare la cronologia 
solară, Intre el și timpul fiziologic este exact aceeași heterogenitate 
de natură ca şi față de timpul fizic al astronomilor. A proceda 
invers — asemănând timpul fiziologic cu cel psihic şi opunându-l 
celui fizic — cum face d-rul Carrel, înseamnă a comite o confuziune 
pe care simplul student din anul întâi de filozofie n'ar săvârşi-o. 
Motivul unei asemenea neglijențe de gândire ţine de faptul că 
d-rul Carrel nu dă ideilor o importanță mai mare ca aceea de simple 
metafore, De altfel toate marile chestiuni teoretice, chiar cele de 
fiziologie, d-sa le rezolvă cu metafore (Și, ceea ce-i încă mai picant, 
cu metafore greșite). Când, de pildă, combate analogia dintre un 
organism și o mașină, d-sa invocă drept suprem argument faptul 
că organismul își fabrică singur propria lui substanță și că nu se 
poate concepe o mașină care şi-ar fabrica singură uleiul de care 
are nevoie, Decât asta este de două ori fals. Mai întâi pentrucă 
o asemenea mașină este perfect posibilă. Nu se produce, pentru 
motivul că nu rentează. Dar nimic nu se opune ca ea să fie reali- 
zabilă. Afară de asta, uleiul sau combustibilul unei mașini face 
parte din acele elemente venite din afară, intermitent şi la intervale 
regulate, cam așa cum vin în mașinăria omenească alimentele și 
oxigenul. Comparaţia între organism și maşină e perfect admisibilă. 
Singura deosebire este că cel dintâi este o maşină mai complicată. 
atât și nimic mai mult. Și apoi în genere nu printr'o comparaţie 
literară se poate tranșa dificila problemă a deosebirilor dintre 
regnul biologic şi cel anorganic. 

Dar nu mai insistăm. Vrem, din toate acestea, să desprindem 
doar câteva constatări de ordin general. 
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Mai întâi un «parti-pris» de dispreț şi desconsiderare, din 
partea savanților de ştiinţă exactă, pentru tot ce e ştiinţă a spiritului. 
Dispreţ care duce la o sistematică ignorare a faptelor cu care 
psihologia se ocupă, şi la un fel de frivolitate în tratarea tuturor 
chestiunilor de psihologie, nepăsare față de contradicțiuni și re- 
zolvarea sumară a controverselor seculare prin câteva metafore 
dubioase, 

Al doilea, avem dreptul să mai constatăm încă odată ce mult 
mai ușor este să ai atitudine științifică în lucrări de știință exactă, 
decât în cele de psihologie, sociologie, psihiatrie, etc. Intr'adevăr, 
chimistul sau fiziologul primeşte faptele gata controlate. Un pre- 
cipitat galben e un precipitat galben. Inutil să ne mai întrebăm 
dacă am văzut bine sau greșit. Pe când un fapt de psihologie trebue 
prealabil elaborat prin infinite precauțiuni, căci el trebue « des- 
curcat » din multe altele care îi pot masca semnificaţia. Psihologul 
are nevoie de circumspecţie, nu numai când interpretează faptele, 
dar chiar când le observă şi când le identifică. Osteneala — şi deci 
meritul său — e mai mare ca acel al fiziologului sau fizicianului. De 
aci şi deprinderea lui de a nu fi niciodată neglijent în limbaj şi în 
gândirea lui logică. 

Incă un cuvânt, înainte de a termina. Vrem să explicăm celălalt 
aspect al problemei: succesul pe care o carte atât de naivă ca aceea 
a d-rului Carrel a stârnit-o în marele public. 

Entuziasmul are mai multe pricini: 

Intâi, este noutatea informaţiilor de fiziologie pe care cartea 
le cuprinde. De sigur, ele sunt toate banalități de lucrare de simplă 
popularizare. Dar pentru un frecventator de saloane mondene, 
ele sunt noutăți sublime și adevăruri revelatoare, 

Al doilea, e vorba de cel mai palpitant subiect din câte există: 
boala, sănătatea, îmbătrânirea. Orice om se simte invadat de mister 
când ajunge pe pragul unor asemenea probleme, 

Al treilea motiv al modei cărții d-rului Carrel este celebritatea 
mondială a autorului. 

Iar rezultatul seamănă cu o triplă imoralitate, căci înseamnă că 
un om, speculând ignoranța științifică a marelui public; speculând 
gustul garantat pentru tot ce ține de sănătate, moarte, bătrânețe; 
speculând, în sfârşit, un nume devenit celebru, silește pe marele 
public să accepte drept lucru nou ceea ce e lucru curent, drept lucru 
exact ceea ce e fals, și drept competenţă într'o anumită ştiinţă, simplul 
fapt de a fi competent într'o cu totul altă ştiinţă. Nu mai vorbim de 
acțiunea cât se poate de «anticulturală » consistând din a deroba 
privirilor toate rezultatele psihologiei, fructul atâtor sforțări, atâtor 
nopți de veghe şi vieți consacrate descoperirii unor adevăruri cu 
care cultura de astăzi se poate legitim mândri. 


D. I. SUCHIANU 
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ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Albert Thibaudet a fost una dintre cele mai vii inteligenţe ale 
Franţei de astăzi, unul din acele îmbelșugate izvoare de idei care 
dau naștere curentului neîntrerupt al gândirii franceze. Se cu- 
vine aici, cu deosebire, să amintim meritele acestui mare critic, 
a cărui moarte recentă este, de sigur, resimțită ca o dureroasă 
pierdere de toți cititorii lui, răspândiți în cele mai îndepărtate 
centre de cultură ale pământului. Intelectualitatea lui mobilă și 
ingenioasă, într'o permanentă activitate care se risipea în nenu- 
mărate publicaţii europene, vivacitatea extremă a acestui spirit 
totdeauna în devenire și elaborare, spontaneitatea și prospeţimea 
scrierilor lui, toate aceste însuşiri întrețineau imaginea justă a 
unui Thibaudet tânăr și totdeauna căutat, deși niciodată absent. 
Sfârşitul lui neaşteptat închee o mare activitate și ne aduce pro- 
blema evaluării ei. Dar pentru contemporanii lui 'Thibaudet, 
această sarcină va fi dificilă. Vom regăsi încă adesea, printre 
atâtea din problemele vremii noastre, semnul spiritualei lui pre- 
zenţe şi ne va fi greu să considerăm opera lui Albert Thibaudet 
ca pe o totalitate închisă şi oprită pentru totdeauna. 

Albert Thibaudet a fost un mare critic literar; lucrările lui 
La Poésie de Stephane Mallarmé, Paul Valery, Gustave Flaubert 
îi decern, de sigur, în primul rând această calitate. Dar critica 
literară n'a fost pentru 'Thibaudet acea specialitate care fixează 
limite şi puncte de vedere. Nici spiritul lui cu posibilități 
multiple, nici cultura lui întinsă, nici acea capacitate de 
atenție pentru toată diversitatea ideilor, nu i-ar fi îngăduit o 
asemenea unică preocupare. Opera lui care se numeşte Trente ans 
de vie française (Les idées de Charles Maurras, La vie de Mau- 
vice Barrès, Le Bergsonisme) depăşeşte critica literară propriu zisă, 
completându-se prin aceea mai generală a culturii, a istoriei şi 
a filosofiei. In lucrări ca, de pildă, Les idées politiques de la France 
sau La République des Professeurs, Albert Thibaudet, păstrând 
numai acele legături cu literatura care-i prilejuiau bogatele și 
surprinzătoarele lui asociaţii și analogii, părăseşte de fapt critica 
literară şi se realizează ca scriitor politic. 

Critica literară a fost totuși nu numai domeniul cel mai fa- 
miliar al lui Thibaudet, dar și acela care i-a conferit posibilitatea 
unei atitudini cu adevărat potrivite structurii lui spirituale. Albert 
Thibaudet a fost un mare spirit liberal și într'adevăr, din critica 
literară a desprins el, mai ales, acea facultate de înțelegere și in- 
terpretare a genurilor diverse și a poziţiilor contrarii. « Critica 
pe care o cunoaştem şi o practicăm noi este un produs al secolului 
al XIX-lea », afirmă Thibaudet în Physiologie de la critique. Cri- 
tica literară a devenit un gen independent și necesar când lite- 
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ratura a dobândit aspectul variat şi diferențiat al tuturor mo- 
durilor. A trebuit ca forme deosebite sau chiar contradictorii 
să coexiste, temperamente opuse să se manifeste în realizări de 
o egală valoare, diversitatea să triumfe asupra normei unice, 
pentru ca activitatea critică să devină posibilă. Este virtutea spi- 
ritului critic de a putea recunoaște cu aceeaşi putere de înţelegere, 
cele mai deosebite forme şi idei artistice. Spiritul critic este re- 
zultat, astfel, dintr'o pluralitate la originea căreia vede Thibaudet 
dualismul clasicism-romantism. Spiritul critic este deci spiritul 
liberal şi Albert Thibaudet constată în apariţia criticii unul din 
semnele liberalismului. Este aceasta nu numai una din acele ne- 
numărate observaţii subtile cu care ne deprinsese acest critic, 
dar și căutarea unui mai profund acord al activităţii literare cu 
esențţiala lui structură intelectuală. Un spirit prin excelenţă liberal 
a fost Thibaudet, atât în critica literară cât şi în toată atidudinea 
lui față de atâtea idei pe care le-a înţeles și le-a interpretat. In 
critică, Thibaudet n'a adus niciun dogmatism şi nu numai felul 
activ în care a știut să „participe la curentele moderne — deşi de 
o formație și o cultură în care clasicismul se regăsea totdeauna — 
dar toate aspectele inteligenței lui, dovedeau acea capacitate ne- 
limitată de înțelegere faţă de care judecata de valoare se retrage 
într'un plan secundar. O mărturisire a acestei universale com- 
prehensiuni, care poate deveni şi un defect, ne face 'Thibaudet 
în La République des Professeurs, când, referindu-se la obligația 
de a vota, ne spune: «Mi s'a întâmplat uneori de a mă duce la 
primărie să votez astfel cum se ducea 'Triplepatte să se căsăto- 
rească, cu cele trei buletine în mână, dela cel reacţionar la cel 
socialist, fără să pot până în ultima clipă să mă hotărăsc pentru 
unul sau pentru celălalt. Tot ce aş fi fost în stare să fac era să 
scriu un articol sau un raport, în care aș fi analizat psihologia, 
opiniile politice și meritele celor trei candidaţi. Aceeaşi problemă 
a balanței şi a spadei, formulată de Sainte-Beuve. Sunt omul 
balanței, şi în critică sau în celelalte domenii, folosesc fără abi- 
litate spada ». 'Trebue să adăogăm că Thibaudet este şi autorul 
unei importante lucrări despre Amiel. De sigur, simpatia pe care 
a manifestat-o pentru Fragments d'un journal intime ne-ar putea 
duce la unele analogii intelectuale între autor și subiectul uneia 
din lucrările lui. Dar cu prilejul acestor sumare însemnări, foarte 
puţin se poate evoca din complexa inteligenţă a lui Albert 
Thibaudet. Să reținem figura marelui critic, a cărui viaţă întreagă 
s'a desfășurat în lumea ideilor și al cărui prim exemplu este vir- 
tutea rară a unei existențe cheltuite numai prin necontenită ac- 
tivitate intelectuală. 
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Discursurile de recepție rostite, în ultima vreme la Academia 
Franceză, ne-au dat din nou prilejul să măsurăm acea rigoare tra- 
diționalistă prin care normele trecutului stăpânesc cele mai ade- 
seori «sub cupolă». D. Andre Bellessort a trebuit să evoce per- 
sonalitatea predecesorului său, abatele Henri Bremond. Deşi sar- 
cina revenită noului academician se lovea de dificultatea deose- 
birilor care l-au despărţit de abatele Bremond, d. Andre Belles- 
sort a făcut totuşi acel elogiu respectuos care se obișnuește în 
această împrejurare. Clasicizantul critic şi profesor, care este d. 
Andre Bellessort, s'a arătat atent la comandamentul normei şi 
a trecut, cel puțin acum, peste tot ceea ce l-a despărțit de teore- 
ticianul poesiei pure şi de apărătorul romantismului care a fost 
abatele Bremond, realizând un discurs cât mai apropiat de mo- 
delul însuşi al genului. D. André Chaumeix, răspunzând noului 
academician, a amintit de altfel distanţa care separă pe d. André 
Bellessort de predecesorul său. «In timp ce vă ascultam, a spus 
d. Andre Chaumeix, m'am convins încă odată cât de necesară 
este criticului o inteligentă simpatie, pentru a vorbi de oameni 
şi de opere care sunt mai depărtate de spiritul lui. Inţeleg în ce 
fel personalitatea atât de originală a abatelui Bremond vă inte- 
resează. Dar înțeleg şi în ce măsură nu împărtăşiți aproape nimic 
din gusturile sale. Abatelui Bremond îi plăcea mai ales excepția. 
D-voastră preferați regula ». Din răspunsul d-lui André Chau- 
meix rezultă destul de clar aprecierea — însoţită de altfel de com- 
plimentele obișnuite ale acestei împrejurări — potrivită căreia 
această succesiune însemnează o puternică afirmaţie a tradiţiei 
franceze deşi nu prezintă un câştig din punct de vedere al per- 
sonalității. « Sunteţi glasul amintirii care ne vorbește în ceasurile 
turburi de eminenta demnitate a literelor franceze şi de vitali- 
tatea spiritului național » a încheiat d. Andre Chaumeix, arătân- 
du-ne astfel cum se poate aduce un mare omagiu fără a exagera 
un elogiu personal. Iată, aşa dar, discursuri din care s'a desprins 
mai ales afirmarea tradiționalismului care se cultivă la Academia 
Franceză. 


O altă recepție a fost aceea a d-lui Claude Farrere, al cărui 
predecesor a fost Louis Barthou. Discursul d-lui Claude Farrere 
a fost mai puţin potrivit cu măsura observată de obicei la Aca- 
demia Franceză. Dificultatea subiectului său a fost subliniată de 
însuși noul academician, care a mărturisit în termeni de o mare 
asprime, puțina simpatie pe care o resimte pentru politică și oa- 
menii politici. A fost însă cel mai bun mijloc de a nu evita un 
discurs politic. De sigur, d. Claude Farrere a înfățișat totuși 
marile merite pe care le-a câștigat Louis Barthou, de-a-lungul 
unei îndelungi existente în serviciul Franţei, până la tragicul 
sfârșit dela Marsilia. D, Pierre Benoit a încercat să tempereze 
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intransigenţa discursului d-lui Claude Farrere și să aducă oma- 
giul cuvenit fostului ofițer de marină și romancierului pe care îl 
primea printre membrii Academiei. Dacă termenii poziţiei ex- 
treme, pe care a afirmat-o noul academician, au fost mai puțin 
conformi cu normele respectate de obicei, trebue să recunoa- 
ştem totuși în critica adusă de d. Claude Farrere, acel amestec 
contradictoriu de voință reformatoare și de rechemare a trecu- 
tului care se manifestă și la alți academicieni. 


O asemenea rechemare a trecutului este învederată de pildă 
şi de d. Abel Bonnard, un alt academician, în recenta d-sale 
lucrare Les Moderes. D. Abel Bonnard și-a propus să scrie o 
carte de politică; explicația o găsim în constatarea pe care o face: 
« Niciodată politica n'a preocupat mai mult pe francezi». Dar 
impresia pe care ne-o lasă cetirea cărții d-lui Abel Bonnard este 
cu totul alta; constatăm că există totuşi în Franţa spirite apoli- 
tice ca acela al autorului nostru. Găsim în Les Modérés frumoase 
pagini în care tradiționalismul se înfăţişează mai ales ca o atitu- 
dine poetică; dar critica Franţei moderne, prin însăși asprimea 
formulării ei, este cu totul lipsită de caracterul convingător, pro- 
priu scrierilor politice. D. Abel Bonnard crede că între stânga 
și dreapta politică în Franța — pe care le grupează după gene- 
ralizări discutabile — nu există nicio posibilitate de cooperare, 
Prima guvernează iar cea de a doua, pe care o reprezintă Les 
Moderts, conservatorii de astăzi, asistă la această guvernare fără 
nicio intervenție modificatoare. Din punct de vedere al valorii 
lor practice, d. Abel Bonnard nu acordă vreun merit niciuneia 
din cele două tendințe ale politicei franceze. Este adevărat că 
d-sa preferă pe conservatori, dar numai pentru acele merite ne- 
politice datorită cărora le recunoaşte cu generozitate calitatea de 
a fi «resturile unei societăți ». 

Faptele politice şi realitățile din Franţa ultimilor ani, nu par 
a confirma aprecierile d-lui Abel Bonnard. În cronica trecută 
am avut prilejul să caracterizăm poziţia acelui conservatorism 
francez care departe de a fi pasiv și unilateral, înglobează în- 
tr'același elan național caracterele cele mai generale ale Franței. 
Un om politic, dintre conservatorii de care se ocupă d. Abel 
Bonnard, ne-a adus de curând, cea mai bună dovadă a spiritului 
activ în politică. D. Paul Reynaud a scris în preajma actualelor 
alegeri, o carte în care îşi expune ideile politice: Jeunesse, quelle 
France veux-tu? D. Paul Reynaud, deşi aparţine unui partid moderat 
și conservator, nu se găsește nicidecum stânjenit de a propune astăzi 
reformele pe care le socoteşte necesare, De sigur, conservatorismul 
d-lui Paul Reynaud nu comportă, însă, niciuna din acele schim- 
bări totale către care aspiră alţii, printr'un paradox tradiționalist și 
revoluţionar, hrănit de cea mai intransigentă critică a prezentului. 
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Tabloul politic al Franţei de astăzi cuprinde de sigur nume- 
roase despărțituri şi sensuri divergente. Dar dintr'un punct de 
vedere mai general, din care tendințele politice sunt considerate 
„în cadrul întregei orientări a civilizației franceze, spiritul mo- 
derat și conservator ne apare tocmai ca adevăratul înțeles al acelei 
înaintări liniștite dar puternice a Franței. De altfel, criteriul des- 
părţirii în două mari categorii opuse ale politicei franceze ne 
apare legat de elemente durabile și structurale care trebuesc căutate 
și descifrate din întreg sensul istoric al civilizaţiei franceze. Din 
cartea d-lui Pierre Frédérix, Etat des Forces en France se desprinde 
același adevăr. Deși autorul ne vorbeşte, ca atâția alţii, de schimbările 
pe care le presimte în Franţa, din inventarul conştiincios al for- 
telor ei lăuntrice, se desprinde, dimpotrivă, constatarea echilibrului 
în care acestea se găsesc. Chiar când puterile cele mai opuse par 
să tindă către ciocniri primejdioase, o anumită anulare reciprocă 
se produce în Franţa. Spiritul moderat şi conservator domină 
astfel acolo, nu numai prin voința partidelor respective, dar și 
prin echilibrul forțelor contrarii. Inventarul pe care-l găşim în 
cartea d-lui Pierre Frederix este un alt prilej de a face con- 
statarea echilibrului stabil al naţiunii franceze. 


ALEXANDRU VIANU 


OPERA ȘTIINȚIFICĂ A LUI I. P. PAVLOV 


Profesorul Ivan Petrovici Pavlov, care a murit de curând, 
a fost în adevăr dun destin hors-série ». In ultimii ani și, în 
special în Rusia, cra privit ca un adevărat dictator științific. 
Dictator în sensul biblic, căci era în același timp un patriarh 
venerat ca însăşi imaginea desăvârşitei înțelepciuni. Dar dictator 
prin polarizarea totală a activității științifice din U.R.S.S. 
în jurul teoriilor, gândurilor, iniţiativelor şi directivelor sale 
— prin subordonarea aproape a tuturor sforțărilor Statului întru 
propăşirea ştiinţei, la dorințele și nevoile sale. Astfel a putut 
Pavlov să dobândească fondurile extraordinare destinate con- 
struirii şi înzestrării celor trei institute pe care le conducea: 
Institutul Academiei de Ştiinţe, la Leningrad, pe cheiul Nevei, 
Secţiunea de Fiziologie a V.I.E.M.-ului, dar mai ales adevărata 
cetate a ştiinţei, construită pentru el, la 25 km de Leningrad, 
la Koltuși. Despre aceste institute, profesorul Soula, reîntors 
dela al XV-lea Congres de Fiziologie, ținut la Leningrad în 1935, 
spunea că «sunt absolut uimitoare prin importanța lor. Ele ne 
uluesc, cuvântul nu e prea tare, într'atât unele din ele (în spe- 
cial Koltuşi) depășesc tot ce s'a văzut vreodată». De altfe 
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doctrina pavloviană nu domneşte numai în fiziologia și medicina 
sovietică. Sociologia, psihologia, pedagogia, orientarea profesio- 
nală, sunt privite, în Rusia de azi, aproape exclusiv sub unghiul 
« reflexelor condiționale » ale lui Pavlov. 

Și aceasta e cu atât mai demn de luat în seamă, cu cât Pavlov 
n'a încetat de a fi numai un om de ştiinţă, refractar vârtejului 
politic, chiar şi în cele mai acute momente ale revoluţiei, urmă- 
rind neîncetat desăvârșirea operei sale, cizelând descoperirile 
vechi, deschizând — prin altele noi — drumuri nebătute, veșnic 
— prin gândire — deasupra sbuciumului: 


« Justum et tenacem propositi virum... 
«...Si fractus illabatur orbis 
« Impavidum ferient ruinae.. .». 


Profesorul Castaigne are dreptate, citând — cu gândul la Pavlov— 
aceste versuri din Horaţiu... 

Dar nu numai energia acestui cercetător, — neobosit în râvna 
sa timp de 58 de ani, câți au trecut dela prima lui publicaţie 
ştiinţifică și până la moartea care l-a surprins, la 87 de ani, tot 
la lucru, — justifica situaţia sa excepţională. Însăși substanța 
operei sale reprezintă o întreagă epocă a științei și rezumă unul 
din cele mai rodnice eforturi întru cunoaşterea omului. Crescând 
armonic din propriile sale premize, urmărind tot mai departe 
şi tot mai adânc lumina presimţită dintru început, doctrina 
pavloviană reprezintă o admirabilă construcție a gândirii. Chiar 
dacă alți savanți nu se simt în totul de acord cu vederile lui 
Pavlov, opera sa a deschis un câmp larg controversei și cercetării, 
adică luminii. Rodnicia viziunilor sale s'a dovedit, de aceea, 
în nenumărate domenii și în toate şcolile medicale. Pentru ştiinţa 
românească, în special, opera lui Pavlov merită să fie reamintită 
şi omagiată, fiindcă cercetările sale s'au întâlnit adesea cu viziunea 
adâncă a maestrului școlii neurologice româneşti, profesorul 
Gh. Marinescu. 


„ha 
Origina doctrinei lui Pavlov trebue căutată în memoriul ce- 
lebru, publicat acum 44 de ani 1), şi care — din prima clipă — 
a făcut sensaţie. Fiziolog, Pavlov urmărea să studieze mai adânc 
funcțiunile ficatului. Din prima clipă şi-a trădat aplecarea realistă 
pentru perfecțiunea tehnicei, aplecare ce l-a urmărit neîncetat şi 


i DI, P. Pavlov, « Fistula lui Eck a venei cave inferioare şi a venei porte, 
și urmările sale pentru organism? în Archivele de ştiinţe biologice din Peters- 


burg (Fasc. I, 1892, pp. 401—494), în colaborare cu M. Hahn, V. Massen 
şi M. Nencki. 
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căreia îi datorește cele mai frumoase biruinți științifice. Graţie 
unei instalaţii excelente și unei tehnice impecabile, Pavlov izbutea 
astfel, în 1892, un lucru zadarnic încercat până atunci: pro- 
ducerea unei insuficiențe hepatice artificiale și experimentale. 
Raalizând anastomoza venei porte cu vena cavă inferioară, Pavlov 
determina trecerea sângelui, venit dela intestine, direct în vena 
cavă. Astfel substanțele absorbite la nivelul intestinelor treceau 
de-a-dreptul în circulația generală, mergând să hrănească celulele, 
fără a mai fi în prealabil filtrate de ficat, "Toxicitatea lor eventuală 
putea fi deci lesne pusă în evidenţă, prin gravitatea accidentelor 
produse, 

In memoriul său, Pavlov a descris pe larg aceste turburări 
funcţionale. Unul din cele mai importante rezultate a fost sta- 
bilirea importanței compușilor azotaţi în accidentele insuficienței 
hepatice. Interesantă este de asemeni descrierea fenomenelor 
ce se petrec când se dă câinilor cu fistula porto-cavă, diverse 
feluri de hrană. Carnea, de pildă, determina în asemenea cazuri 
adevărate accese de furie, la animale foarte calme înainte de 
operaţie. Alţi câini aveau fenomene care ar putea fi apropiate 
de manie: mergeau incontinuu, rodeau tot ce găseau, se urcau 
pe pereţi. Uneori erau cuprinși de convulsiuni. Toate aceste 
fenomene nervoase şi mintale rămân astăzi de cel mai mare 
interes, şi în această direcție cercetările au câmpul încă deschis. 
Căci clinicienii n'au încetat de a observa legătura alteraţiilor 
hepatice cu anumite forme de delir. Termenul de «nebunie 
hepatică» nu este, de sigur, o explicație. Această relațiune, 
— evidenţiată remarcabil şi în memoriul lui Pavlov, — rămâne 
încă să fie lămurită. 

Nu însă aceste rezultate în sine ale celebrei lucrări din 1892, 
ne-au făcut să ne oprim asupra ei. Ci mai ales faptul că ea a 
constituit punctul de plecare, din care s'au desvoltat apoi, cu 
logica inexorabilă a unei arhitecturi clasice, cele mai importante 
descoperiri și teorii ale savantului rus. 

r*a 

Aceeaşi tehnică perfectă, ce caracteriza experiența fistulei 
porto-cave, se evidențiază și în seria de experiențe pe care Pavlov 
le-a realizat spre a studia funcțiunea glandelor digestive, — expe- 
riențe sintetizate în celebrele sale lecţiuni asupra « Activităţi 
glandelor digestive » 1). 

Orice absolvent de liceu, chiar dacă n'a auzit de numele 
profesorului rus, cunoaşte tehnica fistulei gastrice, prin care 


1) V. «Le travail des glandes digestives ». Leçons du Prof. I. P. Pavlov; 
tr. fr. de V. Pachon et J. Sabrazès, Paris, rgor. Masson, ed. 
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Pavlov, — lucrând tot asupra câinelui, credincios animal de 
experiență, căruia i-a ridicat o statuă în grădina Institutului de 
Fiziologie, — realiza un stomac artificial și experimental, Sche- 
matic, acest 4 mic stomac» era obținut prin incizia unei fâşii 
longitudinale din stomacul câinelui, tăind însă numai stratul 
seros și muscular, și respectând continuitatea căptușelii interne, 
adică mucoasa stomacului. Astfel, extremitatea liberă a acestei 
fâșii, fiind cusută de orificiul peretelui abdominal, Pavlov ob- 
ținea un fel de tub longitudinal, legând direct stomacul de exte- 
rior, deschis în afară ca o fistulă, şi comunicând înăuntru cu sto- 
macul prin mucoasa acestuia, septum exclusiv permeabil — prin 
osmoza substanțelor secretate de glandele digestive stomacale. 
Această tehnică, delicată şi precisă, a îngăduit lui Pavlov să urmă- 
rească experimental secreția acestor glande, ritmul secreției, va- 
riațiile ei cantitative, excitaţiile care o determinau și rolul ei în 
ansamblul aparatului digestiv. 

Aproape tot ce știm asupra fiziologiei secrețiilor gastrice se 
bizue pe aceste cercetări, pe care Pavlov le-a sintetizat în celebra 
comparație dintre tubul digestiv şi o uzină chimică, acea com- 
parație pe care toată lumea o cunoaște, ca un lucru anonim, 
intrat în planul legendelor: 

« Rolul fundamental pe care tubul digestiv este chemat să-l 
săvârșească în organism poate fi asimilat, vădit, cu acel al unei 
uzine chimice, în care materiile brute, — în cazul acesta alimen- 
tele, — suferă o transformare chimică esențială, ce face cu pu- 
tință încorporarea lor în umorile organismului şi întrebuințarea 
lor pentru săvârşirea proceselor vitale », 

Lucrările lui Pavlov asupra mecanismului secrețiunii gastrice, 
cu nesfârşite aplicaţii, în patogenia dispepsiilor pe de o parte, 
în chirurgia stomacului pe de altă parte, i-au adus, în 1904, 
Premiul Nobel pentru medicină, 

Dar, mai mult decât onoruri, lucrările acestea, — care com- 
pletau şi continuau logic pe cele asupra fiziologiei hepatice, — 
reprezentau o etapă rodnică pentru evoluţia ulterioară a studiilor 
pavloviene. 


In adevăr, reluând o observaţie a lui Ch. Richet, Pavlov a 
studiat, cu acest prilej, mecanismul a ceea ce a numit  excitantul 
psihic » al secreţiilor gastrice. El a constatat că sucul gastric 
era secretat chiar atunci când niciun aliment nu era prezent 
în stomac, animalul făcând doar un «prânz fictiv», redus 
la actul masticaţiei. Mai mult, chiar simpla vedere a cărnii, 
determina secreția gastrică, De aci, concluzia rolului excitaţiei 
psihice în determinarea secreției. « Imponderabilul », care se 
chiamă «apetit», era pe deplin lămurit prin aceste expe- 
riențe, 
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Dar constatarea aceasta deschidea, — impunea, aş spune, — 
o nouă serie de cercetări. Căci dacă, în lipsa excitantului material, 
absolut și specific secreției, — care este alimentul, — actul reflex 
al secreției se săvârşeşte totuşi, — chiar şi numai în prezența 
unei excitații exterioare, asociată în genere cu excitantul specific, 
— în cazul nostru 4 vederea » cărnii, — apărea evident că există 
o corelație între reflexele vieţii vegetative, O asociație de idei 
elementare, ar spune psihologul. O intervenţie a zonei corticale, 
va zice neurologul. În orice caz, cercetările lui Pavlov asupra 
fiziologiei secrețiilor gastrice ajungeau astfel, neașteptat şi totuși 
logic, la descoperirea legii «reflexelor condiționale ». Și, prin 
aceasta, se ridicau, din domeniul fiziologiei vegetative, la studiul 
sistemului nervos central, al activității scoarței creerului, pornind 
pe drumurile unor noi şi geniale descoperiri. 

r*a 

Ca să ne dăm seama de importanța acestor descoperiri, trebue 
să ne gândim că, în 1900, marele fiziolog francez Gley scria 1) 
că nu vede prin ce metodă s'ar putea aborda studiul experimental 
al fiziologiei sistemului nervos central. Acestei întrebări, Pavlov 
îi aducea răspunsul său, câţiva ani mai târziu. Pe baza studiilor 
asupra fiziologiei secreției gastrice, el își dădea seama ce 
test somatic obiectiv constituia această secreție, martoră a 
«reflexelor condiţionale » şi deci a activității scoarței creerului. 
In ea fenomenul fundamental al fiziologiei nervoase, iritabilitatea, 
era înscris în mod obiectiv, îngăduind, prin studiul reflexelor 
condiţionale, înregistrarea fenomenelor de recepțiune, de selec- 
ţiune şi de transformare a unei percepţiuni, la început neutră, 
apoi căpătând (ca «vederea » cărnii), o acțiune reflexă proprie. 
Din acea clipă, toată activitatea lui Pavlov avea să fie îndreptată 
asupra acestui studiu, perfecționând neîncetat tehnica şi urmărind 
ultimele consecințe ale descoperirilor sale. Cred că nu trădez 
vastele rezultate ale acestor cercetări, transcriind felul în care le 
rezumă unul din cei mai buni cunoscători a lucrărilor lui Pavlov 2): 

a) «Se prezintă câinelui înfometat o bucată de carne (exci- 
tant absolut şi specific); căile nervoase sensoriale, vizuale și 
gustative, sunt imediat impresionate; de aci reflexul unei acțiuni 
secretante gastrice şi salivare; 

b) Se adaogă excitantului absolut I de mai sus (carnea) o 
diritație » sensorială definită, constantă, syncronă, de mod cu 
totul deosebit, un sunet de pildă, totdeauna identic. La început, 


1) V. E. Gley, ¢ Essais de philosophie et d'histoire de la physiologie», 
Paris. Alcan, 1900. 

2) Prof. M. Riser, « L’oeuvre neuro-psychiatrique de Pavlov»; Journal 
Medical français, Oct. 1935, p. 338. 
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această percepţie, întovărăşind excitantul absolut I va fi cu 
totul neutră, fără acţiune reflexă proprie. Această asociaţie va fi 
repetată de mai multe ori; 

c) După un timp destul de scurt, această percepție senso- 
rială JI va deveni, la rândul său, excitant specific; sunetul singur, 
fără carne, determină secreția gastrică şi salivară. Percepția care 
era la început neutră, a devenit un excitant condiţional; astfel 
s'a creat un reflex conditional. 

Intro ordine de idei asemănătoare se poate determina o 
inhibitie conditională. 

Se prezintă carnea (excitant absolut I): secreția gastrică şi 
salivară se produce; se retrage atunci carnea, în timp ce apare 
percepţia unui sunet, a unei lumini, etc.... Ca şi în cazul pre- 
cedent, această percepţie II va rămâne un timp neutră, Mai 
târziu, ajunge să joace rolul de inhibitor activ: dacă prezentăm 
carnea, excitant absolut, în același timp cu percepţia II inhibi- 
toare, — secreția gastro-salivară nu se produce. 

In ambele cazuri, fie că este vorba de excitaţii sau de inhibiţii 
condiţionale, excitaţiile sensoriale II, la început neutre, apoi 
devenite «iritante» absolute, pot fi extrem de numeroase şi 
variate, fie un sunet oarecare, bine determinat, o percepţie lumi- 
noasă, olfactivă, o atitudine, o inhalaţie, o modificare a circulației 
periferice, etc,... 


Mai mult, se pot ajunge la disocieri foarte precise: o per- 
cepţie luminoasă în formă de cerc acţionând ca excitant, o per- 
cepție luminoasă de aceeași intensitate, de aceeași durată, dar 
de formă ovală va acţiona ca inhibitor, la un animal pregătit în 
acest sens. Şi astfel va fi chiar posibil, dacă deformăm percepția 
luminoasă, schimbând, de pildă, cercul în oval, să precizăm 
fixitatea și electivitatea reflexului condiţional creat prin exci- 
tantul tipic (lumina în cerc) ». 

Acestea erau premizele de bază ale tehnicei şi ale metodei lui 
Pavlov. Din lucrările care îi dăduseră naştere, mai rămânea doar 
testul secreției glandulare, care acum numai era însă al secreției 
gastrice, ci al secreției parotidiene, printr'o fistulă în canalul 
lui Stenon. Prin acest mijloc, Pavlov a studiat sistematic activi- 
tatea cortexului cerebral al câinelui. Rezultatele reprezintă în- 
coronarea măreţei sale opere fiziologice. 

In primul rând, Pavlov a stabilit existența unei constante în 
activitatea cortexului. Câinii pe care experimenta, izolaţi în 
camere speciale, adevărate «turnuri de tăcere », şi supuși siste- 
matic unor excitaţii sensoriale simple şi perfect izolate, reac- 
ționează conform unei curbe identice dela o zi la alta. 

Aceasta fiind stabilit, Pavlov a urmărit să studieze fenomenele 
care turbură acest ritm constant, odată reflexele condiţionale 
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create. Astfel adâncea studiul proprietăţii fundamentale a celulei 
nervoase, care este zritabiktatea, și care consistă propriu zis în 
raportul dintre facultatea de inhibiție și cea de excitație. 

Studiind acest raport, Pavlov constată varietăţi bine definite 
printre animalele cu care experimenta. Dela un animal la altul, 
procesul de excitare și cel de inhibiție prezentau un echilibru 
deosebit, reacţiile din prima sau din a doua categorie persistau 
mai mult sau mai puţin timp, trecerea dela secreție la inhibiţie 
şi invers ṣe făcea mai repede sau mai încet. Toate aceste variaţii 
îngăduiau lui Pavlov să considere trei «tipuri» de animale: 
câini cu sistem nervos pefect echilibrat, câini cu reacţii puternice 
şi câini cu reacții slabe. 

In aceste cadre, ce corespund oarecum 4 temperamentelor », 
intervin diverse nuanțe. Pe de o parte, ceea ce Pavlov numește 
« labilitatea excitației », adică răspunsul rapid la o excitație, dar 
un răspuns care slăbește tot aşa de repede, chiar dacă excitația 
persistă. Pe de altă parte dznerfia excitației » (prelungirea ei), 
fenomen invers labilităţii, şi în care reacția reprezintă, după cum 
spune Pavlov, dun proces... mai tenace, cedând mai puţin 
repede locul influențelor inhibitoare ». 

Bine înţeles că, la orice animal normal, ambele fenomene 
intervin pentru a nuanța un anumit mod temperamental. Dar 
exagerarea procesului, într'un sens sau în altul, reprezintă un 
stadiu patologic. In mod normal, cele două tendințe: inhibiţie, 
excitație, care reprezintă proprietatea de iritabilitate a celulei 
nervoase, sunt deci într'un just echilibru. Acest echilibru poate 
fi însă rupt, fie — după cum am văzut — în sensul abilității 
sau al inerţiei, fie în moduri și mai discordante. 

Pavlov ajungea experimental nu numai să modifice ritmul, 
dar chiar să micșoreze capacitatea funcțională a celulelor scoarței, 
creând ceea ce numea o (fază ultra-paradoxală », în care puterea 
excitaţiilor condiționale era răsturnată. Cele care aveau un sens 
pozitiv deveneau inhibitoare, şi invers. 

In sfârşit, « Pavlov a insistat mult asupra existenței, în scoarța 
creerului, a unor puncte psihice, net izolate, bine înțeles în afară 
de zonele motrice, sensitive, vizuale, etc,; fiecare din aceste zone 
psihice având o autonomie relativă de excitație şi inhibiţie ». 

Oricât de sumare ar fi aceste indicaţii asupra rezultatelor pe 
care Pavlov le-a expus în 1926, într'o lucrare în care făcea, după 
propria sa expresie: «expunerea completă şi sistematică a lucră- 
rilor asupra scoarței cerebrale a câinelui, lucrări care au durat 
25 de ani» 1), se înțelege însă ce drum reprezentau acești ani 


1) I. Pavlov, Leçons sur l'activité du cortex cerebral; tr. fr, de J. Trifonoff. 
Am. Legrand, ed, Paris, 1929. 
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pentru fiziologia nervoasă. De aceea, în prefața ediției franceze 
a acestei lucrări capitale, Gley putea să scrie, pe drept: 

« Descoperirea reflexelor condiționale și felul abil și metodic 
cum Pavlov le-a aplicat la cercetările funcţiunii cortexului cere- 
bral, au fost evenimente de o însemnătate capitală... Iată că 
felul de comportare al animalelor și, pe cale de deducție, cel 
al omului, ne apăreau explicabile în mod științific, iată că ni se 
desvălue legile activității cerebrale. Astfel, graţie unei noi me- 
tode de experimentare fiziologică, Pavlov ne-a îngăduit să pă- 
trundem în studiul funcționării scoarței cerebrale. Misteriosul 
domeniu pe care îl credeam de neatins s'a deschis. 

Dacă ne gândim acum că, pe de altă parte, analiza strânsă 
şi minuțioasă a timpului de reacție şi a altor câteva procese 
psihice elementare, — pe care o datorăm mai ales psihologilor 
americani, — și încă, pe de altă parte, studiul excitabilității ner- 
vilor și în special noțiunea de cronaxie, adică a constantei de timp 
a excitabilităţii, — pe care o datorăm lui Lapicque, — ajung și ele 
la o concepție exactă a funcționării sistemului nervos central și 
a sistemului nervos în general, ne vom da seama de marile pro- 
grese realizate în această parte a fiziologiei, în pragul căreia ne 
oprisem, acum treizeci de ani. Va fi marea glorie a lui Pavlov, 
că ne-a condus paşii în acest mers înainte...). 

Po 

Ajunse la acest stadiu, cercetările lui Pavlov deschid, în mod 
firesc, un câmp larg de sugestii și de aplicări, în domenii variate: 
psihologie, psihiatrie, pedagogie, sociologie. 

In psihologie, problema centrală a temperamentului găseşte, 
— în opera pavloviană, — o nouă modalitate de cercetare. «După 
capacitatea lor de a dobândi şi a păstra reflexe condiționale, se 
pot distinge deosebite categorii de indivizi, «flegmaticii » şi 
« sanguinii » fiind la cele două ppluri; sistemul nervos al primului 
este inert, al celui de al doilea cu totul iritabil, într'un sens sau 
în altul. .». Și acest exemplu e doar unul dintre zeci. 

In psihiatrie aplicaţiile pot fi mai întinse și mai îndrăznețe. 
«Inerția patologică» ar putea explica anumite stereotipii, ten- 
dinţele negativiste, etc. 1) Existența « zonelor patologice », puse în 
evidență de Pavlov, trebue luată în seamă când studiem obsesiile, 
unele deliruri, automatismele. Printr'un salt îndrăzneț, Pavlov 
stabilește apoi o analogie între « faza ultra-paradoxală », de care 
am vorbit mai sus, și ceea ce Janet numește «les sentiments 


1) Vezi: I. P. Pavlov. An Attempt at a Physiological Interpretation of 
Obsessional Neurosis and Paranoia. The Journal af Mental Science, Nr. 329. 
Aprilie 1934, Pp. 187—197- 
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d'emprise » :). Pe de altă parte, «faza paradoxală » prezintă izbitoare 
asemănări cu fenomenele întâlnite în anumite aspecte ale 
« psychasteniei >. 

Toate _aceștea ni se prezintă astăzi abia ca indicaţii, sugestii, 
ipoteze. Dar însăşi existența lor măsoară rodnicia operei pavlo- 
viene. Și urmărirea căilor de cercetare astfel sugerate se impune 
cu atât mai mult cu cât avem mărturia aplicațiilor făcute, pe baza 
doctrinei «reflexelor condiționale », în studiul hysteriei și al 
altor psihonevroze, atât de Pavlov el însuși 2), cât și de profesorul 
Gh. Marinescu, care a ilustrat acest domeniu prin lucrările sale 
recente °). 

Cât priveşte pedagogia și sociologia, Pavlov însuși a sem- 
nalat numeroasele posibilități de aplicare în studiul lor a teoriilor 
sale. Căci «este evident că educaţia noastră, instrucția noastră, 
disciplina noastră, diversele noastre obiceiuri, prezintă o lungă 
serie de reflexe condiționale » 4). Prin ele funcțiunile psihice 
fundamentale pot fi desvoltate, disciplinate, cultivate în sensul 
dorit. Reflexele de inhibitie, create prin îndelungă atenţie, pot 
răsturna habitusul unui iritabil. Reflexele de excitație vor co- 
recta, dimpotrivă, apatia anumitor indivizi, redându-le o încre- 
derc şi o activitate ce le lipseşte. Chiar în stadiul patologic, cazu- 
rile de instabilitate, nedisciplinații, bradypsibhicii, ar fi putea fi 
reechilibrați prin metodele pavloviene. În U.R. S.S. ele au 
fost aplicate pervertiţilor, elementelor antisociale, prostituatelor. 
Se zice că rezultatele ar fi excelente, «reflexele condiţionale, 
adevărate habitudini automatice, luptând împotriva instinctelor », 
In orice caz, este aici indicația unui drum, pe care orice încercări 
sunt lăudabile. 

După cum, chiar pe urmele cercetătilor lui Pavlov, mai sunt 
de dorit precizări. Conducând pe congresiștii, veniți la Lenin- 
grad în 1935, şi care vizitau institutele sale, Pavlov, zice-se, ar fi 
murmurat : « păcat că mi s'au dat astea cu cinci ani prea târziu 1...9. 
El însuşi nu credea că opera îi este terminată. După cum spunea 
profesorul Riser, car fi de cel mai mare interes, poate funda- 
mental, în ce privește rolul activității psihice... să se precizeze 
sediul de ordin general al activității condiţionale. Scoarță, psi- 
hism superior, repetă Pavlov şi elevii săi; de sigur. Totuși, ar fi 
interesant de întreprins o serie de cercetări mai sistematice, 


1) I. P. Pavlov. Les sentiments d'emprise et la phase ultraparadoxale. 
s Journal de Psychologies». 1933, Nr. 9, 10. 

2) I. P. Pavlov. Essai d'une interprétation physiologique de l'hysterie. 
€ Encéphale +. 1933, I, p. 285. 

3) Vezi G. Marinesco et A. Kreindler, Des reflexes conditionnels; Ed. 
Felix Alcan., Paris. 1935. 

4) I. P. Pavlov, Leçons sur l'activité du cortex cerebral, p. 383. 
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la pacienţii atinşi de demență organică verificată, corticală (Lentz 
a schițat aceste lucrări), la copii şi adulţi, la animale mai mult 
sau mai puţin decerebrate; rolul scoarței și valoarea educativă 
a metodei, în sensul său cel mai larg, ar fi poate avantajos 
afirmate », 


r*a 

Telegramele agențiilor de presă, în omniştiința lor rezumativă, 
au totdeauna o notă jovială. Cea care anunța dispariția lui Pavlov 
se încheia astfel: « Titlul său de glorie este descoperirea funcțiu- 
nilor creerului (frază prost construită, din care rezultă că până 
la Pavlov nu se ştia că şi creerul ar avea funcțiuni!...) prin 
«reflexele condiționale », care au permis să se pătrundă în meca- 
nismul acțiunii creerului, tratat până la el numai în mod meta- 
fizic. . .». 

Şi totuşi ultima problemă pe care o pune doctrina pavloviană 
este tot o problemă de metafizică. Voltaire spunea că atunci 
când un ins oarecare vorbeşte despre un lucru pe care nu-l 
înțelege, cu un alt ins care nu-l înțelege, asta se chiamă meta- 
fizică. In ciuda lui Voltaire și a agenției Rador, acest dispreț 
pentru metafizică nu este şi al nostru. Căci, în fața admirabilei 
construcții de logică organicistă a lui Pavlov, nu ne putem opri 
de a gândi: oare la asta se reduce totul? La un sistem de reflexe, 
de asociații condiționale, deci — în definitiv — de acte incon- 
ştiente ? Dacă îndrăznețele premize, punțile vertiginoase aruncate 
de Pavlov în toate domeniile comportării individuale şi ale 
reacțiunilor sociale se adeveresc, până în ultima lor analiză, nu 
trebue oare să îngropăm definitiv liberul arbitru, rolul de supe- 
rioară censură şi cel de sinteză al conștiinței, noblețea supremă 
a raționamentului silogistic, pe scurt tot ce este, în stadiul actual 
al cunoaşterii, de esență spirituală? La asta nu ne putem 
hotărî atât de lesne. 

De aceea, mărturisesc că sunt aplecat să adopt gândul 
profesorului Janet, care, a doua zi după moartea lui Pavlov, 
îmi spunea, vorbind de doctrina savantului rus: «Oricum, 
analogia între creerul câinelui și al omului nu este, slavă Dom- 
nului | atât de completă, ca să justifice toate interpolațiunile 
pavloviene. Mai rămâne, chiar între «câinele histeric » al lui 
Pavlov, și o «domnişoară cu panglicuțe albastre », cum spunea 
Charcot, diferenţa acelui imponderabil care face noblețea insului 
uman... 

In această diferență ne rămâne nădejdea, pentru a afirma 
esența ultimă spiritualistă a umanității. Dar tot ea rămâne ne- 
cunoscută științei. Forță a omului, ce poartă în ea însăși pecetea 
propriei sale slăbiciuni... 
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De altfel, nici Pavlov n'a încercat să facă din doctrina sa 
o nouă mistică, organicistă, menită să stingă pentru vecie forța 
spiritului și ideea de divinitate. Căci însăşi munca, lungă cât două 
vieţi, a lui Pavlov, reprezintă o admirabilă biruință a acestei 
puteri a spiritului... 


* 
* + 


N’am încercat, în aceste note, o analiză completă a operei 
lui Pavlov. Ea ar depăși şi spațiul și limitele de specializare ce 
ne sunt aici obligatorii. Am căutat însă evidențierea «frumuseții 
estetice » a acestei construcții doctrinare. Modul organic, logic, 
armonios, şirul impresionant al acestor cercetări, ce nasc unele 
din altele, se desăvârșeşte treptat, urmărind tot mai adânc, 
ramificând tot mai departe, în tot ce este omenesc, premizele de 
strictă specialitate dela început... Acest exemplu ni se pare 
cel mai frumos pentru a dovedi că orice specializare științifică, 
atunci când este dusă până la wtimile limite, trebue neapărat 
să regăsească domeniul universalului. Căci, pe drumul esentelor, 
particularul şi generalul se întâlnesc întotdeauna. Felul cum 
Pavlov a depășit premizele sale, lărgind în domeniul valorilor 
universale descoperirile sale, este cea mai strălucită pildă de ştiinţă 
adevărată. 

Dr. ION CANTACUZINO 


LUPTA PENTRU PETROL 


68 de ani înainte de Christos. Legiunile de fier ale Romei 
înaintează glorioase în Asia Mică. În fruntea lor este Lucullus, 
general brav și de neînvins. Cetățile cad una după alta, trupele 
vrăjmaşe se retrag înfrânte. Gloria romană străluceşte în noile 
hotare. 

Frământările politice din cetatea eternă dispar o clipă la vestea 
marilor izbânzi. Ecoul lor face să înceteze murmurele şi nemul- 
țumirile, să renască încrederea în destinele neamului. Spre Lu- 
cullus se îndreaptă recunoscătoare toate privirile. E marea spe- 
ranță a unei societăţi ce se teme de prea marea ei putere, de prea 
uriașa ei întindere. 

La un moment dat, fețele luminoase se întunecă. Știrile din 
Orient sunt mai triste. 

După nenumărate victorii, o înfrângere. 

O înfrângere dureroasă, într'o perioadă când se dau lupte ho- 
tărîtoare. 
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Legiunile romane au ştiut să combată și să învingă războinicii 
lui Mithridat. N'au putut însă să lupte cu petrolul şi au fost 
învinse de el. 

Când corăbiile romane s'au apropiat de cetatea Samosata, cei 
din cetate au dat foc țițeiului revărsat pe suprafața apei. Coră- 
biile și soldaţii au devenit făclii, pe care, zadarnic, Romanii au 
încercat să le stingă. Din mărețele legiuni romane n'a rămas decât 
un pumn de cenuşă. 

Pliniu povesteşte această primă victorie a petrolului. 

După două mii de ahi povestea reîncepe. 


* 
* * 


La început a fost... petrolul. 

Prima bombă, poate cea mai zgomotoasă, din conflictul italo- 
abisinian a explodat cu mult înainte de începerea războiului. A 
fost anunţarea concesiei zăcămintelor petrolifere din Abisinia unui 
consorțiu anglo-american. Amănuntele concesiunii nu se cunosc, 
nici nu se vor cunoaște vreodată. Oamenii de afaceri sunt, în 
genere, discreţi. Ştiu din experienţă că «tăcerea e de aur». 

Dar, câtă zarvă în jurul acestei tăceri. Guvernele celor mai 
mari țări din lume au dat comunicate. Diplomaţii au tratat cu 
aprindere. « Notele verbale » nu mai conteneau. Marile ziare din 
apus au vorbit mai puțin de războiul italo-abisinian, gata să izbuc- 
nească, decât de concesiunea anglo-americană. 

Faptul e explicabil. Goana după petrol e întrecerea cea mai 
de seamă pe care o fac, de câteva decenii, națiunile. 

Cine are petrol stăpânește mările. Lipsite de produse petrolifere, 
vapoarele comerciale ca și vapoarele militare cele mai perfecțio- 
nate sunt fier vechi. 

Cine are petrol stăpânește văzduhul. Fără benzină, aero- 
planele şi zepelinele sunt jucării de copii. 

Cine are petrol stăpânește pământul. Ce s'ar alege din întreaga 
structură mecanică a vieții economice, fără de benzină, moto- 
rină și petrol? 

Și pentru această stăpânire a pământului, a văzduhului și a 
apei, se dă de ani de zile o luptă necruțătoare. Forțe uriașe se 
întâlnesc. Nimeni nu le înţelege. Nimeni nu le vede. Din fundul 
unor cabinete, bine zăvorite și ferite de ochi indiscreți, se pun 
la cale războaie, se comandă revoluţii, se poruncesc asasinate. 


* 
* o 

Cincisprezece ani a clocit răzmerița în Panama. Lovituri de 

Stat aduceau la cârmă, când un patriot când pe altul. Și, ciudat, 


fiecare din ei avea de înlesnit calea vreunui trust spre zăcămin- 
tele de petrol. 
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La un moment dat, răzmeriţele din interior devin prea nu- 
meroase. Aranjamentele marilor trusturi nu mai sunt sigure. Atunci 
se mișcă vecinii. 

Nu se risipise încă în atmosferă zgomotul și praful de pușcă 
ale războiului mondial și iată că, undeva departe, în America 
de Sud, izbucnește războiul între Panama şi Costa-Rica. 

Nu trebue să ne luăm după motivele mărturisite ale luptei. 
Ele nu au nici o însemnătate. Au murit locuitori din cele două 
state, dar de luptat s'au luptat pentru petrol englezii şi americanii. 

Dar zbuciumul sângeros din Nicaragua? 

Dar războiul deabia sfârşit dintre Bolivia şi Paraguay? 

Să nu-şi închipue nimeni că paginile de istorie care se scriu, 
acolo, departe, dar care nouă ne par, prin numărul lor, simple su- 
biecte de operetă, se petrec doar peste Ocean. Lupta pentru 
petrol se dă în toate cinci continentele. Unde stăpânirea marilor 
trusturi nu e bine definită și unde zăcămintele promit să fie bo- 
gate, trebue să fie război, 

Lupta petrolului din Mossul a „prăbuşit o dinastie, a costat 
sute de mii de vieţi, a prefăcut în ruine civilizația de patru ori 
milenară din Asia Mică. Gaziul s'a instalat victorios la Ankara. 
Dar victoria efectivă au avut-o trusturile petrolifere americane 
care au obţinut o participaţie de 25,1% din zăcămintele din Mos- 
sul...| 

Tot luptei pentru petrol i se datoreşte cariera fantastică a șei- 
cului Fayçal, fiul lui Huseim, ajuns rege al Irakului. Dar tot 
ei moartea « ciudată » a şeicului, într'unul din hotelurile elveţiene. 

O afacere de corupție izbucnește în Statele Unite. Se face 
dovada că, întrebuințând numele Președintelui, înalți demnitari 
au învârtit mari afaceri de petrol. Președintele Harding pornește 
într'o lungă călătorie în Alaska, țara cu aur și zăpadă. Nu se mai 
întoarce. 

Primo de Rivera înființează un monopol al petrolului în Spania. 
Curând dictatorul se prăbușeşte ca să-și sfârșească viața în exil 
într'un mic hotel din Paris. 

Fapte stranii, aproape de necrezut. Și totuşi, sunt scoase din 
lucrări serioase, sunt mărturisiri făcute de oameni cu răspundere 
în lumea internațională a petrolului. 


. 

«Cine va avea petrolul va stăpâni lumea », — declară după în- 
cheierea marelui război, unul din bărbații însemnați ai Angliei. 
De atunci, Anglia luptă, pe toate căile, pentru stăpânirea petro- 
ului. Are de înfruntat împotrivirea Americii, concurența Franţei. 
Faptul n'are prea multă importanță. Acolo unde nu reușesc li- 
rele, reușesc bombele şi lupta pentru zăcămintele de petrol continuă. 


LUPTA PENTRU PETROL 695 


Iată, de ce, concesia Negusului abisinian a stârnit atâta sen- 
zație, iar dintro simplă expediție colonială, s'a ajuns la un 
război de lungă durată, la care, într'o formă sau alta, ia parte 
toată lumea. 


* 
* * 


E lungă şi plină de învățăminte epopeea petrolului. Şi, ca 
adevăratei epopei, nu-i lipsește nici intriga, nici mișcarea, nici 
eroii. Să răsfoim o istorie a vremilor vechi. 

Undeva, departe, în ţara basmelor orientale, un înțelept Za- 
rathustra înconjurat de învățăceii lui parcurge ţara, predicând 
adevărul. Cuvântul înțelepciunii sale, devotamentul discipolilor 
şi respectul oamenilor îl duc departe, până la Marea Caspică. 
Inţelepţii i se închină. Dar, când ajunge pe peninsula Apşeron, 
zăreşte flăcări uriaşe care unesc pământul cu bolta cerului. Mintea 
lui Zarathustra se luminează. De data asta îngenunche el, în fața 
focului etern. 

Din această primă întâlnire dintre un înțelept și o erupție pe- 
troliferă a ieşit o religie: cultul focului sacru. Mai dăinueşte încă, 
în unele înfundături ale Iranului. Credincioşii lui Ahura Mazda 
s'au împuținat, puterea zeului a crescut, însă, continuu. 

Astăzi puterea lui se numeşte: « Standard Oil », «Royal Dutch 
and Schell », « Anglo-Persian », și Trustul Sovietic de naftă, 

Multă vreme omenirea nu i-a cunoscut puterea. Zăcămintele 
neexploatate răzbeau la suprafața pământului. Culturile agricole 
se prăpădeau. Oamenii și vitele fugeau îngrozite. Petrolul era 
un blestem pe care oamenii nu ştiau încă cum să-l prefacă în 
binecuvântare. Numai Chinezii ajung să-i înţeleagă rostul. Cău- 
tând sare, dau de petrol. Il scot la suprafață cu mijloace tehnice 
care stârnesc încă astăzi admirația profesorilor americani. Îl folosesc 
ca leac la sumedenie de boli mărturisite, la unsul osiilor, la lu- 
minatul caselor. Zăcămintele chinezești sunt, însă, foarte sărace, 
Cele cunoscute se sfârșesc, altele noi nu se caută. Această primă 
licărire a petrolului dispare în bezna vremurilor. 

A trebuit să treacă multe secole pentru ca binefacerile pe- 
trolului să se simtă iară. 

Hanul din Baku, are mult de suferit din cauza sărăciei țării 
sale. De-abia poate întreține un harem cu douăzeci de femei. Alah 
are de ce să fie mânios. Convoacă un sfat al bătrânilor. Această 
adunare e hotărîtoare pentru mersul lumii, pentru fericirea Ha- 
nului. 

Bătrânii sunt de părere că scursoarea aceea neagră a pămân- 
tului poate fi folosită la luminat. 

Essad Bey, în a sa «Epopee a petrolului » (Payot 1934), pove- 
stește astfel urmările acestei adunări: 
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«Un véritable atelier fut edific dans la cour de son palais. 
Le Khan y venait journellement et dirigeait personnellement le 
travail. Pataugeant dans la saleté et la boue, les ingénieurs s'af- 
fairaient autour d'appareils primitifs et ils finirent par mettre 
au point un procédé simple de distillation; ce dernier rappelait 
la mystérieuse transformation de lorge en bière et remplit de 
joie la cour du dominateur de Bakou. 

Et voilà comment on prépara à la cour du Khan de Bakou la 
première essence, un peu barbare, sans doute, utilisable néan- 
moins. 


Quand on eut réussi à fabriquer une lampe à pétrole primi- 
tive certes, mais magnifiquement ornée, le khan put considérer 
lavenir avec tranquillité. Et ainsi naquit, il y a environ mille 
ans, le premier magnat pétrolier du monde, le père spirituel de 
Nobel, Deterding et Rockefeller. 

De vieilles légendes racontent comment une de ces lampes à 
pétrole fut envoyée à l'empereur de Perse et comment ce der- 
nier, ravi de la découverte de son vassal, lautorisa à vendre du 
pétrole dans tout lEmpire. Toutefois, il y mit une condition : 
seul l’empereur pourrait fabriquer et vendre les lampes indispen- 
sables, On voit que les tout premiers magnats du pétrole étaient 
assez bien versés dans les méthodes capitalistes. 

Le khan souscrivit à la proposition de l’empereur, fit présent 
a son suserain de la recette pour la fabrication de la lampe à 
pétrole, et décreta monopole personnel tout le pétrole de Bakou. 
Il pouvait de la sorte assurer en grande partie lentretien de sa 
Cour, édifier un magnifique palais et acheter de belles esclaves. 
Il n'avait pas à redouter la concurrence : outre qu’il était le seul 
à connaître le secret du raffinage, il ignorait encore qu’il existe 
d’autres pays où le pétrole jaillit de la terre. 

Un commerce actif s'engagea. De grosses outres en peau de 
mouton, emplies de pétrole, étaient chargées à dos de chameau 
et transportées en Perse, à travers les immenses déserts. Là, le 
naphte était vendu aux riches négociants et aux princes, qui, 
possédant la lampe à pétrole impériale, pouvaient éclairer leur palais. 

Comme le khan avait le monopole du pétrole, le prix était 
élevé. Seul un nombre assez restreint de riches pouvaient s'offrir 
Péclairage moderne. Mais le khan ne négligeait aucune possibi- 
lité d'ecouler sa marchandise. 

Aussi exportait-il, ă Pusage des pauvres, du pétrole brut qui, 
tout comme en Chine, pouvait être employé pour l'éclairage. 
L'affaire était bonne: le khan de Bakou, maître d'un pays mi- 
nuscule, devint peu à peu un homme riche; les ruines de son 
palais somptueux montrent aujourd’hui encore ce que rappor- 
taient le ssources de pétrole, il y a déjà bien des siècles ». 
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Minunată poveste din țara poveștilor minunate. 

Povestea are, însă, un sfârșit tragic. Intro bună zi, trupele 
rusești, conduse de generalul Cicianov, sosesc în fața porţilor 
orașului Baku din ordinul guvernului țarist; hanul Hassan Kuli 
primește pe general cu toate onorurile. Dar imediat ce solemni- 
tățile se sfârșesc, hanul taie, cu o singură lovitură de spadă, 
capul îndrăzneţului general. Fierbere mare la Petersburg. Un an 
mai târziu, trupele rusești ocupă ţara lui Hassan Kuli, ajuns 
biet refugiat la Curtea persană. 

A fost de ajuns ca întreprinzătorul han să plece din Baku, 
pentru câ întreaga activitate petroliferă să fie părăsită. Nimeni 
nu se mai interesează de un comerț care cerea prea multă bătaie 
de cap şi prea multă muncă. 

De abia după o serie de ani, Guvernatorul regiunii transcau- 
caziene se interesează de scursoarea aceea a pământului. Crede 
că poate fi întrebuințată cu folos. 

Comunică faptul țarului, care trimite la Baku o misiune de 
savanți. Trei săptămâni au stat învățații în cetatea petrolului, 
trei săptămâni au făcut experiențe complicate și au făcut analize 
costisitoare. Pentru ca după trei luni să dea următorul aviz, care 
se găseşte încă în Arhiva Academiei de ştiinţe din Moscova. 

« Petrolul este un lichid mineral, lipsit de orice utilitate. Prin 
natura lui, este un lichid gras, care miroase urit. Petrolul nu poate 
fi folosit în niciun fel. El poate, cel mult să folosească la ungerea 
din când în când, a rotilor, care scârțăe înspăimântător, ale căru- 
ților indigenilor ». 

Iată sancţiunea savanților ruși. Noroc că, departe, peste ocean, 
goana după aur face să se pună în valoare aurul negru. 


iuli 

Precursorii sunt, bine înţeles, europenii. Realizatorii rămân 
însă americanii. 

La 1814, câțiva ani după sentinţa savanților ruși, un chi- 
mist englez, Witt Clinton, emite grotesca părere că sar 
putea ajunge ca din petrol să se facă un produs eftin de luminat. 
Părerea e primită cu hohote de râs. Chimistul german Reichen- 
bach reușește să fabrice, șaisprezece ani mai târziu, un soi de 
benzină. Rezultatul experienței sale nu mulțumește pe nimeni. 
Deabia peste câțiva ani mai târziu, chimistul francez Selligue 
reuşeşte să distileze ţiţeiul și să obțină o serie întreagă de pro- 
duse de utilitate publică. Puțin succes. Cu toată reclama, el nu 
reuşeşte să convingă lumea că a pus la dispoziția oamenilor una 
din cele mai importante avuții ale pământului. 

In schimb, americanii se lasă mai ușor convinși. După ce câteva 
decenii, șarlatanii sau întreprinzătorii au vândut ţiţei brut în 
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sticluțe elegante, ca medicament universal, s'au găsit oameni care 
să-l întrebuinţeze în scopuri industriale. 

Colonelul Drake, căutând sare, reușește, în 1858, să descopere 
zăcăminte de petrol, în apropiere de Titusville. Este o revoluţie 
generală. Aventurierii încep să se îndrepte spre această regiune; 
o nouă industrie se naște. O industrie uriașe. Prima dintre toate. 

Nu e aci locul să arătăm cum s'a dezvoltat această industrie. 
Nici greutăţile prin care a trecut. Nici luptele sângeroase pe care 
le-a provocat. 

Ajunge doar să arătăm că ea a făcut dintr'un băiat de servici, 
pe multimiliardarul Rockefeller, omul care a răsturnat guverne 
preşedinţi, a câştigat victorii şi a donat peste o mie de mili- 
oane de dolari în scopuri de bine. Că dintr'un mic slujbaş 
necunoscut din regiunea tropicală, a făcut un Sir Henny De- 
terding, conducătorul lui Royal Dutch and Schell Comp, « Knight 
of the British Empire ». Că graţie ei, un mic negustor de scoici 
Marcus Samuel a ajuns Lord Bearsted, viconte, pair şi primar 
al Londrei. Că a transformat un mic negustor de covoare, Kalust 
Sarkis Guelbekian într'un erou național, un organizator de re- 
voluţii și unul din cei mai bogați oameni ai lumii. 


* 
* * 


Istoria industriei de petrol e una din cele mai pasionante care 
s'au scris vreodată. Nu e absolut necesar să ai imaginația unui 
Essad Bey sau documentarea lui Anton Zischka pentru ca să 
înfățișezi paginile ei de glorie și de sânge. 

Când, în anul 1918, se azvârlea ultimul zar în cumpăna răz- 
boiului, Clemenceau declara: «O picătură de petrol valorează 
cât o picătură de sânge». 

Câţiva ani mai târziu, Preşedintele Coolidge adăuga: «E pro- 
babil că supremaţia națiunilor va fi determinată de stăpânirea 
petrolului ». 

Nu sunt simple vorbe. Sunt adevăruri crude, care s'au afirmat 
mai ales cu prilejul marelui război. « Aliaţii au fost duși la vic- 
torie pe valuri de petrol», spune, în memoriile lui un bărbat 
de stat englez. Petrolul care lipsea Germanilor. Mărturia gene- 
ralului Ludendorf e concludentă. Armata germană nu avea 
petrol. De-abia la 14 Septemvrie 1918 generalul Nury-Pașa ocupă 
regiunea Baku și asigură aprovizionarea trupelor Impătritei In- 
țelegeri. Ultimul zar fusese aruncat. Victoria aliaților era de- 
finitivă. 

Dacă Nury-Pașa s'ar fi grăbit...? Nu poate afirma nimeni 
că aliaţii ar fi pierdut războiul. Sigur e însă că el nu s'ar fi ter- 
minat atât de curând. 
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Petrolul, care, în genere, duce lumea la război, a împins atunci 

spre pace. 
“a 

Problema se pune din nou. Italia împinsă de nevoi a început 
expediția colonială în Abisinia. Societatea Naţiunilor, păzitoarea 
păcii, decretează sancțiunile. Primele sancțiuni n'au stârnit nici o 
emoție. Când însă comitetele de 13, de 18 au hotărît în prin- 
cipiu, să oprească exportul de petrol în Italia, atunci a izbucnit 
furtuna. 

Notele diplomatice au început să curgă. Discursurile amenin- 
țătoare se țin lanț. În văzduh se simte praf de pușcă. 

Italia nu poate lupta fără petrol. 

E un învățământ pentru ea, un avertisment pentru alţii. 

« Armate, marine, bani și chiar populaţii întregi — spune Sir 
Elliot Alves — nu sunt nimic în faţa lipsei de petrol... |» 

Și Anton Zischka, în al său «Război secret pentru petrol» 
adaugă: 

«Împărăția mărilor prin produsele grele. 

« Împărăţia cerurilor prin benzinele ușoare. 

«Împărăția pământului prin benzine și petroluri lampante ». 

Iată de ce e atât de violentă și atât de îndârjită, lupta pentru 
petrol. 

GEORGE STROE 
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Diviziunea Statelor în haves şi havenots — în puteri care 
dispun de hinterlandul economic şi prestigiul politic al imperiilor 
lor coloniale şi cele care pretind pentru populaţia lor debuşee de 
oameni și resurse de materii prime — adică State care au şi cele 
care vor domenii coloniale, a devenit clasică. 

Cu corolarul: Statele imperialiste revendică «un loc sub soare », 
Unele, ca Japonia şi Italia, prin cuceriri militare. Altele 1), mai 
exact Germania, prin memorandum-uri diplomatice. 

In clipa în care autoritățile japoneze își consacră imperium-ul 
asupra Manciuriei și provinciilor nordice ale Chinei, și Italia pro- 
Clamă anexiunea Imperiului Etiopian, memorandum-ul dela 


1) « Partout, jusqu’en Autriche, en passant par la Pologne, on retrouve 
maintenant le besoin impérieux de colonies appartenant en propre à une autre 
nation, ainsi que des aptitudes colonisatrices insoupçonnées. 

« Certes, à part l'Italie, qui affirme sa volonté d'expansion d'une façon 
dépourvue d'Equivoque, seule PAllemagne entre en ligne de compte pour un 
arrangement colonial futur». (A. Lahagque, L'Allemagne devant la question 
coloniale, « Revue politique et parlementaire ?, ro nov. 1935). 


700 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


7 Martie, al cancelarului Hitler, propunea, între altele, ca preț al 
reîntoarcerii Germaniei în Societatea Naţiunilor: « ca într'un timp 
rațional, problema egalității de drepturi coloniale să fie clarificată ». 


Problema revendicărilor coloniale ale Germaniei necesită cla- 
rificare, căci ea apare, chiar în cuprinsul țării, sub un aspect confuz 
şi contradictoriu. 

Dogma politicii național-socialiste respinge revendicările colo- 
niale ; totuşi, organizații semi-oficioase desfășoarii o intensă ac- 
ţiune de propagandă colonială. Fireşte, tactica politică legitimează 
coexistența ambelor atitudini, 

Dela 1933, principalele asociaţii coloniale sunt grupate într'o 
federație: Reichskolonialbund, pentru intensificarea mișcării co- 
loniale. 

Deşi unite prin scop, două curente — chiar doctrine — se pot 
deosebi înăuntrul acestei federațiuni 1): 

Una de resurecţie a tradiției romantice a politicei imperiale 
wilhelmiane, cu mirajul Marei Germanii equatoriale, doctrină 
reprezentată prin Deutsche Kolonialgesellschaft, în frunte cu 
«ces gardiens des souvenirs glorieux et lyriques de lépopée 
coloniale allemande », Dr. Schnee, Ritter von Epp, von Lettow 
Vorbeck și ducele de Mecklenburg. 

Cealaltă — formulată de profesorii Westermann şi Troll și de 
Akademischer Kolonialbund — dezbrăcată de orice reminiscență 
a «romanticelor poveşti de vânătoare », preconizează dezvoltarea 
pacifică a Africei prin colaborarea economică a principalelor puteri 
coloniale, şi încadrarea economiei germane în această operă de 
valorificare a resurselor țărilor calde. 

In sfârşit, opiniunea oficială 2) este exprimată de d. Hitler prin 
categorica afirmaţie din « Mein Kampf»: « Germania ar fi făcut 
mai bine, ca, încă dinainte de război, să renunțe la inepta politică 
colonială, să înceteze de a întreține o flotă de război și o flotă de 
comerț, și să facă cauză comună cu Marea Britanie împotriva 
Rusiei... Wir schliessen endlich ab die Kolonial-und Handels- 


2) Alături de această federațiune, existența unui Kolonialpolitisches Amt 
al partidului naţional-socialist, a unei secţiuni coloniale în Ministerul Afacerilor 
Streine, a 265 de catedre de ştiinţe coloniale, ilustrează interesul viu cu care se 
întreține mistica recuceririi domeniilor coloniale. 

2) Intr'un interview publicat în « Daily Mail», în August 1034, cancelarul 
Hitler spusese: « Germania nu vrea colonii. Vechile posesiuni germane sunt 
un lux oneros ». 

Pentru a estompa această prea sinceră declaraţie, d. Rudolf Hess explică, câtva 
timp după aceea, că afirmația se referea nu la Germania care are nevoie de bază 
colonială pentru materii prime, ci la Marea Britanie pentru care fostele pose- 
siuni germane — devenite teritorii sub mandat britanic — reprezentau tun 
lux oneros 3. 
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politik der Vorkriegszeit und gehen über zur Bodenpolitik der 
Zu kunft » 1). 


* 
X * 

Naţional-socialiștii resping concepția politicei coloniale din 
motive raciale, ca denaturând puritatea rasei europene; din motive 
politice, ca resfirând populația germană care ar trebui concentrată 
şi legată de solul german; din motive de oportunitate diplomatică, 
ca ducând la ciocnirea cu interesele britanice, în loc de a se con- 
juga cu ele împotriva răsăritului comunist. 

Şi totuşi, propaganda colonială este susținută. In primul rând 
ca manevră: pentru a menține în desbaterile internaționale o 
poziție de reclamant în fața unor inculpați care au monopolizat 
materii prime socotite de domeniul public; pentru a crea diver- 
genţe între Statele sortite a ceda teritorii; în sfârșit, pentru a 
reabilita onoarea Germaniei lovită de tratatul dela Versailles, mai 
ales prin deposedarea Germaniei de colonii pe temeiul nedemnităţii 
sale coloniale 2). 

Prin propaganda colonială — admisă de politica naţional-socia- 
listă — se tinde la galvanizarea masei populare împotriva « dicta- 
tului dela Versailles ». Lipsa de colonii este un capitis diminutio, 
Coloniile sunt expresiunea concretă a egalităţii de drepturi; retro- 
cedarea lor ar însemna reabilitarea poporului german. Revendicarea 


1) După cum am arătat în Cronica Politicii Internaţionale din ¢ R. F. R.» din 
Mai 1935, ţinta finală a politicei externe naţional-socialiste este « dem deutschen 
Volk den ihm gebihrenden Grund und Boden auf dieser Erde zu sichern», 
De aceea, Germania îşi pregătește forța militară și îşi organizează planurile de 
expansiune. 

Spuneam: + Politica sa de expansiune este o veche problemă germană. Prin 
poziţia sa în inima Europei — seine zentrale Lage — politica sa de apărare, 
dar și de radiere, are o cuadruplă perspectivă şi tot atâtea stăvilare, 

Expansiunea Germaniei de Nord înseamnă politică mondială, maritimă, 
economică şi colonială, cu obligaţia înarmărilor navale, a revendicării de colonii, 
dar mai ales, cu inimiciţia ineludabilă a Marei Britanii. Împăratul Wilhelm 
al II-lea adoptase această politică: războiul mondial a dovedit precaritatea ei. 

Expansiunea spre apus și miazăzi înseamnă inimiciţia Franţei şi a Italiei, 
cu un folos minor pentru politica pan-germană, 

Expansiunea spre răsărit, în schimb, înseamnă reluarea tradiţionalei politici 
de întindere în șesul germano-rusesc — Hinterland predestinat al Statelor 
germane, dovedit prin colonizările din secolul al XIII-lea și al XIV-lea. 

Germania naţional-socialistă a optat: « Damit ziehen wir Nationalsozialisten 
bewusst einen Strich unter die aussenpolitische Richtung unserer Vorkriegszeit. 
Wir setzen dort an wo man vor sechs Jahrhunderte endete. Wir stoppen den 
ewigen Germanenzug nach dem Süden und Westen Europas und weisen den 
Blick nach dem Land im Osten. . . Ostpolitik im Sinne der Erwerbung der not- 
wendigen Scholle, für unser deutsches Voik ». 

2) Protestul împotriva t nedemnităţii coloniale a Germaniei » este una dintre 
cele mai sigure teme de mobilizare a opiniei publice împotriva tratatelor de pace 
şi în favoarea mişcării coloniale. Ea este denumită «die Koloniale Schukdliige ». 
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coloniilor face parte integrantă deci din campania pentru Gleich- 
berechtigung şi redobândirea suveranității absolute. 

Ceva mai mult. Coloniile sunt apanajul marilor puteri. Pentru 
Spania, Portugalia şi "Țările de Jos: simbolul amintitor al rolurilor 
lor istorice; pentru Imperiul britanic și cel francez: emblema și 
garanţia forței lor prezente. Poporul german cere dreptul la co- 
lonii pentru definitiva consacrare a supremaţiei politice; dreptul 
— nu numai de suveranitate — ci de extensiune a suveranităţii sale. 

Prestigiul german impune dreptul virtual la colonii; tactica 
diplomatică impune revendicarea lor concretă. 

* 
x * 

Două sunt argumentele invocate în principal de Germania: 
primul, demografic; secundul, economic. 

a) «Germania este suprapopulată: 140 locuitori la kmp. 
Surplusul acestei disproporţii dintre populaţie şi teritoriul culti- 
vabil ar trebui canalizat spre coloniile germane ». 

Statistica 1) răstoarnă însă argumentele. Densitatea populaţiei 
nu exclude standardul ridicat de viață. Starea de criză economică 
nu este în funcție de coeficientul populaţiei. Populaţia Olandei 
cu 232 locuitori la kmp, a Belgiei cu 266 locuitori, a Angliei cu 
264 locuitori la kmp, o dovedesc. 

De altfel, numărul compact al locuitorilor nu este numai un 
caz fortuit: atât în Italia cât și în Germania se percep taxe asupra 
celibatului şi se acordă prime pentru familiile numeroase. Nu se 
poate invoca insuficienţa de teritoriu de către un guvern care duce 
o politică de înmulțire demografică. 

In ceea ce priveşte debușeul uman, adică colonizarea, cifrele 
sunt tot atât de concludente, prin comparaţie cu cele ale fostului 
Imperiu german. Între anii 1904 şi 1913, creșterea anuală a popu- 
laţiei germane era de 733.000 (după război, între 1925—1934, 
este în medie de 355.000). Numărul mediu al emigranților anual 
era de 25.624, dintre care numai 33 persoane emigrau în coloniile 
era La 1 Ianuarie 1913, numărul total de Germani — bărbați, 
emei și copii — în toate posesiunile coloniale germane, se ridica 
la 19.696. 

19.000 suflete din 65 milioane locuitori era bilanţul politicei 
de colonizare a Germaniei imperiale, în vremea propagandei de 
expansiune colonială, sprijinită pe forța mondială a flotei lui 
Wilhelm al II-lea și cu spiritele exaltate de imaginea bucolică a 
noii Germanii africane. 

Astăzi, când politica de colonizare este socotită pernicioasă 
comandamentelor național-socialiste de « concentrare a populației 


1) Extrasă din + The Economist», Aprilie 18, 1936. The claim to colonies. 
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pe sol german », «de conservare a naționalilor >, de «colonizare 
interioară » a Germaniei de răsărit, rațiunea demografică a politicei 
coloniale este refuzată chiar de partizanii mişcării: Keine Siedlungs- 
propaganda ! Politica colonială a Germaniei noi nu prevede exodul 
maselor. 
+ 
+ * 

b) Argumentul economic este similar. D. Dr. Schacht a calculat 
valoarea coloniilor pierdute în 1919 la 80—100 miliarde de mărci 
aur. 4 Nu este numai pierderea aceasta. Germania are nevoie de 
coloniile sale din Africa ca debuşeu pentru produsele sale fabricate 
şi ca sursă de materii prime », afirmă societăţile coloniale germane. 

Teritoriile coloniale sunt însă debușee sărace: puterea lor de 
cumpărare este minimă. Materiile prime ? sunt accesibile oricui 1). 

Situaţia de ţară producătoare de materii prime nu este tot- 
deauna invidiabilă. Scăderile dezastruoase ale prețurilor materiilor 
prime în 1928 și 1929 au fost avantaje pentru Statele cumpărătoare 
neproducătoare, şi au însemnat pierderi simțitoare pentru Statele 
producătoare 2). 

Dar poate comerțul ei colonial era esenţial vieții economice, 
a Germaniei? Cifrele vorbesc: din exportul său general, în anii 
1912 şi 1913, Germania exporta în coloniile sale 0,6%, şi importa 
din colonii 0,5% din totalul importului său. 


Deci nu argumente economice sau demografice justifică reven- 
dicările sale coloniale. Mai curând, rațiuni de tactică diplomatică, 
după cum am văzut; strategie poate: puncte de escală; militare: 
sursă de recrutare de armate colorate; politice sau culturale: 
centru de radiere a influenței sale materiale și spirituale. Intr'un 
cuvânt, alături de rațiuni de prestigiu, clasicele rațiuni imperialiste. 

Discuţia își schimbă atât premiza cât și concluzia. Intrebarea 
nu este: sunt coloniile necesare? ci: se pot refuza (Germaniei 
colonii ? Răspunsul este un calcul de forță militară sau o diver- 
siune diplomatică. 


1) 4 Eh bien, dans un monde normal, ce problème n'existe même pas. Les 
producteurs de matières premières n’ont qu'un désir: accroître leurs profits 
dans la mesure la plus large possible et, par conséquent, accueillir les acheteurs. 
Tous les pays qui ont besoin de ces matières viennent sur le marché mondial 
et y trouvent ce qui leur est nécessaire, (Philippe Schwob, La redistribution des 
matières premières, « Europe Nouvelle +, 29 février 1936. 

2) « Depuis quelque six ans, les nations fortunées se trouvent plus mal en 
point que les nations dépourvues. Les premières faillites ne furent pas celles 
des acheteurs, mais celles des vendeurs: les grands pays agricoles d’abord, puis 
ceux qui contrôlaient les matières minérales, Ceux qui ne faisaient que trans- 
former les matières premières qu'ils achetaient ont vu leurs prix d'achats baisser 
plus vite que leurs prix de vente et ont résisté plus longtemps à la crise +, ( Phi- 
lippe Schwob, loc. cit.). 
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Intr'adevăr, pentru a preveni reeditarea unui război colonial 
sau pseudo-colonial, sub amăgirea că planurile de egemonie și de 
expansiune spre Sudul și Estul Europei pot fi împiedecate prin 
compensații eventuale pe alte continente, doctrinari naivi și re- 
prezentanţi realişti ai Statelor insuficient pregătite (al căror limbaj 
este — dar pentru rațiuni deosebite — identic), preconizează fie 
soluţia cesiunilor teritoriale africane, fie diversiunea discutării 
distribuţiunii materiilor prime coloniale. 

* 
+ 

Soluția problemei coloniale germane se prezintă deci sub trei 
forme deosebite: a) cesiunea de teritorii coloniale; b) redistribuția 
mandatelor internaționale; c) reglementarea liberului acces la ma- 
terii prime coloniale. 

a) Cesiunea coloniilor este o formulă britanică: Obişnuința 
transacțiilor şi vastitatea teritoriului său justifică reeditarea unui 
sistem aplicat frecvent în trecut și chiar recent, în favoarea Italiei, 
prin cesiunea engleză din Jubaland şi franceză din Somalia și 
Lybia. Astăzi însă, reacția popoarelor guvernate, dar mai ales aceea 
a Dominionurilor, îngreuiază Commonwealth-ului britanic tran- 
sacții pe care în trecut Cabinetul Angliei Imperiale le încheia cu 
suplețe profesională. 

Ideea rămânând valabilă, dar aplicaţia ei în cadrul Imperiului 
Britanic fiind dificilă, “au emis din sursă britanică, ca alternativă: 
fie aplicarea sistemului diarhiei, consacrat în Indii; fie cel ca în- 
treaga Africă tropicală, dela Oceanul Atlantic la cel Indian, din 
Sahara până în Kalahari să fie supusă regimului mandatului exer- 
citat în comun de toate Statele europene. 

In sfârșit, ca soluţie, și nu dintre cele mai puțin generoase, 
personalități britanice. preconizau cedarea coloniilor portugheze, 
olandeze sau belgiene. Într'adevăr s'a vorbit și s'a scris despre 
cedarea Angolei portugheze Germaniei, a unei părți din Mada- 
gascar sau din Sudanul anglo-egiptean Italiei, sau în fine chiar a 
Congo-ului belgian Poloniei. 

Deoarece problema necesită un criteriu, au început discuții 1), 
atacuri, apoi calcule în ceea ce priveşte proporționalitatea dintre 


1) Articolul « Notre Empire colonial et les autres » de Albert de Pouvoirville, 
din 7 Decemvrie 1935, ilustrează tonul acestor discuţii: « Le Royaume-Uni 
possède en Europe 314.000 kq. et 47 millions d'habitants; il possède hors 
d'Europe plus de 30 millions de kq. et près de 400 millions de « natifs ». L'em- 
pire britanique est dans 95 fois plus vaste et huit fois et demie plus peuplé que: 
sa metropole. En sorte que, si l'empire francais encourt un reproche, un seul, 
Pempire britannique en mérite six pour sa surface et sept pour sa population. 
Peut-être, avant de regarder la paille française, pourrait-on regarder la poutre 
britannique », 
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populaţia metropolitană şi cea colonială sau dintre teritoriul metro- 
politan și cel colonial 1); în sfârșit s'a elaborat un raport complex 
dintre populaţie, teritoriu, teren cultivabil, resurse exploatate și 
exploatabile, pentru a fixa indicele de cesionabilitate al domeniilor 
coloniale. 

Cu concluzia momentană a inoportunității cesiunii teritoriale 2). 


+ 
* + 

b) A doua formulă prezenta un element nou. Redistribuirea 
mandatelor coloniale nu implica — cel puțin teoretic — o trans- 
misiune de teritorii aflate sub suveranitatea vreunui Stat. Retra- 
gerea şi recedarea mandatului ar reprezenta o chestiune de tehnică 
administrativă internaţională — de competenţa Societății Naţiu- 
nilor — şi nu ar cere Marilor Puteri «tributul păcii », «the price 
of peace », după formula lui Fr. Simonds. 

Intr'adevăr, regimul mandatelor internaționale aduce inovaţia 
în dreptul internaţional al unor teritorii administrate de o mare 
putere ca o funcțiune socială internațională, fără a dispune însă 
de suveranitatea asupra teritoriului 3). 


1) Tabloul ce urmează, reprezentând suprafaţa și populația lumii, este 
extras din « The Economist», din 26 Octomvrie 1935: 


Suprafaţa în mii kmp. Populaţie 

Total % Total mii VA 

Imperiul Britanic , , . . . . . + 35:597 27 511.612 25 
Imperiul Francez . . . . . . . . 12.540 9 86.110 4 
Imperiul Olandez. ....... 2.080 2 69.258 3 
Statele-Unite . . s .. ..... 9.682 7 140.632 7 
Uniunea Sovietică. . . . . . . + 21.274 16 168.000 8 
Restul lumii >... . . . . . 51.766 39 1.069.040 53 
dintre care:Imperiul Belgian . . 2.469 1,9 21.283 II 
Imperiul Portughez. 2.187 1,6 15.519 0,8 

Imperiul Spaniol . . 837 0,6 25.005 1,3 
Total mondial . . . . 132.940 100,0 2.044.651 100,0 


2) Vezi articolul « Intangibilit€ de notre Empire» de Albert de Pouvoiruille, 
« Europe Nouvelle », 2 Noemvrie 1935, care reflettă fermitatea refuzului francez 
de a discuta cesiunea coloniilor sale, 

3) Principiile următoare se aplică conform art. 22 al pactului Societăţii 
Naţiunilor pentru coloniile și teritoriile care, pe urma războiului, au încetat 
de a fi sub suveranitatea Statelor, care le guvernau înainte și care sunt locuite 
de popoare incapabile încă să se conducă singure, în condițiunile deosebit de 
grele ale lumii moderne. Bună starea şi dezvoltarea acestor popoare sunt o mi- 
siune sacră de civilizaţiune şi se cuvine a încorpora în prezentul pact garanţii 
pentru îndeplinirea acestei misiuni. 

Cea mai bună metodă spre a realiza practic acest principiu este de a încre- 
dinţa ocrotirea acestor popoare naţiunilor dezvoltate care, în baza mijloacelor, 
a experienţei sau a poziţiunii lor geografice, sunt cele mai în măsură să-și ia 


45 


706 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Soluţia redistribuţiei mandatelor contrazice însă principiile 
institutive ale regimului. Mandatele coloniale au fost create în 
folosul popoarelor sub mandat. Interesul lor — le bien-être et le 
développement de ces peuples — este determinant. Statul man- 
datar are obligaţiuni şi nu drepturi. Cesiunea obligaţiilor nu 
poate constitui pentru Statele fără colonii realizarea revendică- 
rilor lor teritoriale. Mandatele acordate ca o misiune sacră de 
civilizație, nu pot face obiect de transacție politică, Ar fi nu 
numai un impediment de etică politică internațională dar şi unul 
de drept, căci teritoriile nu aparțin Statelor mandatare. Ele nu 
pot deci ceda pe cale unilaterală sau chiar sinalagmatică, teritoriu 
ce nu le aparține. Teritoriile sub mandat nu sunt «în comerț». 

In lumina instituției, singurele eventualități de încheiere a 
mandatului, este emanciparea progresivă a Statului sub mandat 
până la consacrarea independenţei sale, sau — teoretic — retra- 
gerea mandatului pentru violarea obligațiilor ce incumbă Statului 
mandatar. 


această răspundere și care consimt s'o primească; ele ar exercita această ocrotire 
în calitate de mandatare şi în numele societăţii. 

Caracterul mandatelor trebue să se deosebească după gradul de dezvoltare 
al poporului, situaţiunea geografică a teritoriului, condiţiunile sale economice 
și orice alte împrejurări analoage. 

Unele comunităţi care aparţineau altădată imperiului otoman au atins un 
astfel de grad de dezvoltare, încât viaţa lor ca naţiuni independente poate fi 
provizoriu recunoscută, sub condiţiunea ca administraţia lor să fie îndrumată 
de sfaturile şi ajutorul unui mandatar, până în momentul când ele vor fi în stare 
să se conducă singure, Dorinţele acestor comunităţi trebue să fie din capul 
locului luate în seamă la alegerea mandatarului. 

Gradul de dezvoltare la care se află alte popoare, în special acelea din Africa 
Centrală, cere ca mandatarul să ia acolo administraţiunea teritoriului în condi- 
ţiuni care, prin interzicerea abuzurilor, precum comerţul de sclavi, traficul ar- 
melor și acel al alcoolului, vor garanta libertatea de conștiință şi de religie, fără 
alte limitaţiuni decât acelea pe care le poate impune menţinerea ordinei publice 
şi a bunelor moravuri, şi interzicerea de a construi fortificaţiuni sau baze militare 
și navale şi de a da indigenilor vreo instrucţie militară, afară de aceea pentru 
politica sa de apărare a teritoriului și care vor asigura de asemeni celorlalți mem- 
bri ai Societăţii, condițiuni de egalitate pentru schimb și comerţ. 

In sfârșit, sunt teritorii ca Sud-Vestul African şi anumite insule din 
Pacificul Austral, care, din cauza slabei densități a populaţiunii lor, a suprafeţei 
restrânse, a îndepărtării lor de centrele de civilizație, a vecinătăţii geografice 
cu teritoriul mandatarului sau din alte împrejurări, n'ar putea fi mai bine admi- 
nistrate decât sub legile mandatarului, ca o parte integrantă din teritoriul lui, 
sub rezerva garanţiilor prevăzute mai sus în interesul populaţiunii indigene. 

In toate cazurile, mandatarul trebue să trimeată Consiliului un raport anual 
privind teritoriile a căror sarcină o are. 

Dacă gradul de autoritate, de control sau de administraţiune pe care trebue 
să le exercite mandatarul n'a făcut obiectul unei convenţiuni anterioare între 
membrii Societăţii, se va hotărî în mod expres asupra acestor puncte de Consiliu, 

O Comisiune permanentă va fi însărcinată să primească şi să cerceteze rapoar- 
tele anuale ale mandatarilor și să dea Consiliului avizul său asupra chestiunilor 
privitoare la executarea mandatelor ». 
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Dar aceasta implica elucidarea unei vechi controverse născută 
odată cu regimul mandatelor: Cui aparţin aceste teritorii? După 
unii, suveranitatea este deținută de Societatea Naţiunilor; după 
alții, ea este — deși numai in polen şi nu in actu—a Sta- 
telor sub mandat; în sfârşit, ea ar apaţine principalelor puteri 
aliate și asociate în conformit E cu art. 119 al tratatului dela 
Versailles. 

Inainte de a rezolvi controversa suveranității, de a justifica 
retragerea şi redarea mandatelor şi de a înlătura eventuale pro- 
testări sau refuzuri din partea Statelor interesate sau guvernate, 
trebue clarificată pozitia internațională a Germaniei față de Socie- 
tatea Națiunilor. Redistribuirea mandatelor — formula de com- 
promis lansată de Germani pentru a concilia principiile de menți- 
nerea tratatului şi de colaborare economică ale Societăţii Naţiu- 
nilor cu revendicările germane, revizioniste ca formă şi imperialiste 
ca fond — implică în prealabil condiția ca Germania să redevină 
membră a Societăţii Naţiunilor; să fi dovedit că un Stat care a violat 
angajamentele sale internaționale poate primi un mandat interna- 
tional, că un Stat care duce "politică de discriminare racială poate lua 
asupră-și rolul de călăuză a popoarelor de rasă diferită, în spiritul 
umanitar și tolerant al Societăţii Naţiunilor; în sfârșit, că redistri- 
buţia mandatelor poate soluţiona problema demografică și eco- 
nomică, nu numai a Germaniei dar şi a celorlalte State. 


* 
* * 


c) In Septemvrie 1935, fostul ministru britanic Sir Samuel 
Hoare proclamase voința Marei Britanii de a cerceta, împreună cu 
celelalte State, problema distribuției materiilor prime coloniale. 

Propunerea britanică era, în primul rând,o tactică de deviare 
a pretențiilor germane — mutând discuția de pe planul politic al 
revendicărilor teritoriale pe planul economiei internaționale. Pre- 
zentată ca o problemă economică universală, veleitățile coloniale 
nu comportau cedări de teritorii, ci negocieri de aranjamente 
comerciale. 

Soluţia se exprima prin formula: « Liberul acces la materii 
prime 9, formulă al cărei cuprins și ale cărei modalități de realizare 
rămân a fi fixate de o conferință economică mondială. In locul 
neliniștitoarei probleme politice a Imperialismului german, a 
apărut pe primul plan problema tehnică a materiilor prime. 

Problema se prezintă mai ales sub aspect statistic. Este vorba 
de a preciza actuala distribuţie a producţiei materiilor prime, 
concluziile ce decurg din cifre și de a fixa mijloacele pentru a 
împiedeca actualele State cu domenii coloniale de a exercita mai 
departe monopolul asupra resurselor țărilor tropicale. 
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Cifrele, chiar dacă nu sunt integral concludente, sunt totuşi 
instructive: 


DISTRIBUŢIA PRODUCȚIEI MONDIALE DE MATERII PRIME 


e 


Articolul şi cantitatea 


mondială 
% 
Imperiul 


Producţia 
totală 

Imperiul 
Britanic 
Francez 

% 
Imperiul 
Olandez 
Statele-Unit 
Sovietică 

% 
Restul lumii 


Rusia 


Cereale etc. 


Grâu . . . mil, chint. | 1.312 
Orz.... >» è., 379 
Porumb .. ə» 1.100 
Soia. .. . mii 67.870 
Uleiuri vegetale . . 13.550 


5.800 
12.260 
36.000 


Cacao . ues 
Copra .. .. .. 


? 

? 

pu 

Cafea . . . . . .2 . {24.980 
? 

? 

Sămânţă dein . .»? 


Textile, cauciuc 


Bumbac . . mii chint. ] 51.000 
Lână . . . » tonem.! 1.659 
Iută. . . . » chint..| 14.605 
Cauciuc . . » tonem. | 1.031 


Minerale, metale, etc. 


Cărbuni . .mil, tonem. | 1.100 
Lignit . .. 20 > 178 
Petrol ... 9 206 
Min. de fier. » 116 
Cupru . . ii 1.050 
Nichel. . 45 
Min. de cosit, 122 
Plumb. . 1.180 
Zinc . . 1.185 
Min.de crom 409 
Sulf... 2.830 
Min. manganez» 1.751 
Pirite ... » 6.592 
Bauxită .. ə 1.137 
Potasă . . . ? 1.910 


e 3 ro vo oo os rare 
e e e A 3 a 


Metale prețioase 


Aur . . . . mii kgr. 
Argint. .. > 2.’ 


Aceste statistici — punctele de plecare ale viitoarei (mai exact 
eventualei) conferințe economice mondiale — duc la aceste sumare 
concluziuni: 
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Germania nu este singurul Stat dependent pentru, viața sa 
economică, de materii prime produse în alte țări 2). Nu există 
niciun Stat independent economicește. 

Nu există Stat care să dețină monopolul materiilor prime nici 
măcar pentru câteva articole 1). 

Posesiuni teritoriale nu implică —în țările capitaliste — 
posesiunea resurselor lor. Cine ar putea pretinde că petrolul din 
Persia sau Irak aparţine acestor țări 2), 


1) Toate Statele sunt dependente de importul anumitor articole. Tabloul de 
mai jos arată gradul de dependenţă relativă, de cap deom, a câtorva ţări, expri- 
mat în lire la paritatea aur (« The Economist 2, Aprilie 18, 1936): 


Importul de 
produse alimentare și Importul total 
TARA materii prime, incl. 
semifabricate 
1929 | 1930 | '1929 1930 


Germania . 
Italia . . piu ea 
Japonia , >. . ...... 


a) "Țări europene cu colonii: 


Marea Britanie. . . . 
Franţa .... i 
Belgia. 

Olanda . 


b) Țări europene fără colonii: 


Suedia .... vs... 
Norvegia i Baa 
Danemarca 

Elveţia A 
Cehoslovacia . . 

Austria . 


2 Intr'adevăr, conform tablourilor de mai sus: 

Imperiul francez are o producție importantă de uleiuri vegetale, cacao, 
minereu de fier, bauxită și potasă; dar nu influențează efectiv piața decât în 
bauxită. Imperiul olandez o influenţează numai cu privire la copra, cauciuc şi 
cositor. Statele-Unite controlează, într'o măsură apreciabilă, producţia mondiala 
de copra, porumb, bumbac, petrol, plumb, zinc şi argint. Rusia numai cu pri- 
vire la grâu, sămânță de in, petrol, minereuri de crom și de manganez. Restul 
lumii produce mai mult decât oricare din celelalte State citate: grâu, porumb, 
uleiuri vegetale, cafea, sămânță de in, lignit, cupru, minereu de crom, sulf, 
pirite, potasă şi argint, ceea ce înseamnă că reprezintă cel mai mare producător; 
nu există deci monopol efectiv al vreunei anume mari puteri. 

Totuşi, cifrele duc la afirmaţia: « En somme, cinq ensembles sociaux, occu- 
pant 61% de la surface des continents, groupant 47% du genre humain, con- 
trôlent une bonne partie des richesses mondiales et sans doute largement plus 
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Materiile prime de astăzi nu sunt în mod necesar cele de mâine. 
Spari mari ale globului nu sunt exploatate — unele nici chiar 
explorate. (Un geolog chinez pretindea că un sfert din subsolul 
Chinei conține petrol.) 

Descoperirea de produse noi, dar mai ales fabricarea de pro- 
duse sintetice ar putea modifica fundamental valoarea actualei 
repartițiuni a materiilor prime 1). 

In definitiv nu lipsesc materii prime; în ultimii ani a fost 
chiar supraproducție. Lupta economică se dă astăzi mai mult 
pentru debușee decât pentru materii prime, 

Concluzia: problema materiilor prime se poate soluţiona fără 
schimburi teritoriale, (Numai că Germania pretindea schimburile 
teritoriale, nu atât pentru nevoia de materii prime, cât pentru toate 
r țiunile complexe, de prestigiu, interes politic, economic şi stra- 
tegic pe care le-am văzut.) 

* 
+ o 

După ce am făcut ocolul criticelor aduse (mai ales de Statele 
cu imperii coloniale) revendicărilor germane pentru a dovedi 
superfluitatea coloniilor (pentru alții), şi soluțiile teritoriale juri- 
dice sau comerciale, să revenim la punctul esențial, 

Germania proclamă dreptul ei la colonii. Să precizäm dreptul, 
nu coloniile, Mai ales nu coloniile africane. Intreaga politică național- 
socialistă neagă rațiunea propagandei coloniale, 

Volk ohne Raum, poral E n revendică un loc sub soare, 
Dar nu soarele tropical al Africei negre. El revendică teritorii pe 
întinsele regiuni ale Europei răsăritene, unde — pretind Ger- 
manii — îi îndeamnă cursul apelor, cursul istoriei şi tradiția cava- 
lerilor teutoni. 

Germania revendică dreptul la colonii; cu precizarea: Statele 
din Estul şi Sud-Estul Europei sunt denumite de doctrina germană 
« Deutschlands Kolonialländer », 


RICHARD HILLARD. 


de la moitié de celles-ci. Les autres pays semblent donc assez justifiés à se plain- 
dre et à prétendre que le partage n’est pas équitable, que ce n'est pas une raison 
parce qu’ils sont plus jeunes et arrivés trop tard pour qu'on declare forclos et 
enfin qu’il faut envisager les moyens de satisfaire leurs justes revendications », 
Philippe Schwob, loc. cit. 

1) Localizarea teritorială nu este un criteriu. Comunitatea britanică nu pro- 
duce nici 4 milioane de tone petrol din totalul de 200 milioane, Imperiul Bri- 
tanic totuşi nu s'a plâns niciodată de această situațiune, Rolul financiar jucat 
de grupul Royal-Dutch şi de grupul Anglo-Persian înlătură lipsa acestui produs 
pe teritoriul britanic. 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Nr. 271—1936 


Sumarul: Jean Grenier — L'âge des orthodoxies ; Jean Giono — Resur- 
rection du pain ; Pierre Jean Jouve — Helene ; Edmond Jaloux — Marivaux ; 
Alain — Histoire de mes pensées (fin); T. F. Powys — Le bon vin de M. 
Weston (fin). Chroniques, Notes, L'air du mois. 

Albert 'Thibauâet, criticul revistei, răposat de curând, semnează o ultimă 
şi prea interesantă pagină de Réflexions. Problema pe care și-o pune regre- 
tatul critic este ceea ce Gabriel Marcel în Europe Nouvelle numeşte /'attention 
à unique, sforţarea, cu alte cuvinte, a criticului de a surprinde într'o operă 
literară modul original de a înfățișa viața. Dintre criticii francezi contem- 
porani, acela care a manifestat cu deosebire această tendinţă a fost Charles 
du Bos, autorul preţioaselor Approximations, ajunse la seria V-a, iar cel care 
s'a îndepărtat mai mult de adevărata menire a criticii literare este chiar Thi- 
baudet, scria Gabriel Marcel. Thibaudet nu se apără de o asemenea învi- 
nuire; recunoaște însuşi tă lucrează în asociaţii, indicând categoria artistică 
şi morală căreia un scriitor aparține; se declară spirit clasificator; dar mo- 
dalitatea asociativă a criticei sale nu reflectează numai felul inteligenţei sale, 
ci şi stadiul actual al literaturii. Dacă s'a abătut dela ceea ce constitue uni- 
citatea operelor, pornirea vine din faptul că azi trăim în literatură une crise 
de lunique. « La crise de lunique incombe réellement à la jeune littérature, 
se confond avec la crise de la jeune littérature, laquelle se confond elle même 
avec la crise, ou la carence, ou le découragement, de la jeunesse. Il y a quel- 
ques mois, nous avons envoyé ici un salut aux auteurs qui entraient dans 
leurs années cinquante et qui formaient le groupe le plus considérable et 
compacte d'aujou:d'hui. Ce n'est pas attenter à la cordialité de ce salut que 
de rappeler que la question des successeurs se pose ou va commencer à se 
poser. La question des successeurs, c'est la questions du recrutement de 
Punique. D’ordinaire, l'unique se recrute dans la littérature personnelle, 
je veux dire dans la littérature de confession, plutôt que dans la littérature 
objective. Or on assiste aujourd’hui à une retraite de la littérature person- 
nelle, compromise d’ailieurs par des échecs, des redites, et les lieux communs. 
Il vaut dès lors, pour un critique qui fait son examen de conscience, la peine 
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de se demander s'il a tellement manqué ă lattention à l'unique, ou si c'est 
Punique digne d’attention qu'il lui a manqué. Les difficultés actuelles de 
la critique font leur partie dans les difficultés de la littérature, dont il est 
impossible de les séparer et en dehors desquelles il est impossibles de les 
penser, On remarquera que dans son ensamble l’Europe, en y comprenant 
la Russie, est entrée dans une période de ralentissement et de nivellement 
littéraire, L'Europe d'aujourd'hui est antilittéraire, Il' n'y a pas de place 
pour l'unique dans les états totalitaires, Pas de place, ă plus forte raison, 
pour la poésie qui est surtout une retraite vers l'unique. D’où une défaillance 
générale où il est impossible que les États non totalitaires (pour combien 
du temps?) comme la France ne soit pas pris å leur tour. Nous avons pu 
vivre dans un monde où la peau de chagrin littéraire pouvait donner encore 
Péquivalent de tout, Comme la voila rétrécie, inoperante!.,.», 

Perspectiva de filosofie a culturii, în care încadrează Thibaudet problema 
criticei sale şi a criticei în general, arată câtă putere de cuprindere avea marele 
său spirit, chìar dacă suntem mai curând de acord cu teza unicului, practi- 
cată de Charles du Bos şi formulată de Gabriel Marcel. 


CAHIERS DU SUD 
Nr. 182 — 1936 


Număr închinat lui Pierre Jean Jouve, care tipăreşte un ciclu de poeme 
întitulat Hélène. Robert Guiette publică un studiu: Pierre Jean Jouve ; Roger 
Bastide — Sueur de Sang et l'unité de Pierre Jean Jouve ; Joe Bousquet — A 
propos de la Scène Capitale. La Cronici, Pierre Hourcade: Raisons de vivre 
et la poésie de Léon Gabriel Cros. 


TANU 
III, IV — 1935 


D. Németh Lâszlo tipăreşte la Debrețin caietele bilunare Tanu (Martor), 
scrise în întregime de dânsul. Răsunetul scrisului său în opinia publică ma- 
ghiară, în rândul tineretului mai ales, este deosebit de mare. In vara anului 
1935, el a făcut, în tovărășia ziaristului Ivan Boldizsar şi a profesorului Dezsö 
Keresztury, lector de limba maghiară la Universitatea din Berlin, o călă- 
torie în România pentru a cunoaşte înfăţişările României noi. Ținta ultimă 
a drumului lor era Ardealul. Caietul de vară din « Tanu» a fost închinat 
acestei călătorii sub titlul + Magyarok Romániában * (Unguri în România). 
D. Németh Lâszlo leagă toate gândurile sale de ideea unei Uniuni a Sta- 
telor dunărene, cu un rol conducător al Ungariei și urmărind faptele de 
viață nouă românească, ce ar putea avea o însemnătate în realizarea acestui 
ideal, politic şi spiritual, are o serie de consideraţii deosebit de interesante 
asupra mișcării pentru munca la sate, pornită în ţara noastră de d. Pro- 
fesor D. Gusti, pe care o socotește drept unul din fenomenele cele mai pu~ 
ternice ale vieţii spirituale din România de azi. 
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D Németh Lászlo scrie: « Socotesc drept cel mai mare noroc al drumului 
meu prin România faptul că am putut cunoaşte pe d. Gusti și echipele 
sale n... 

Apoi, trece la descrierea muncii de cercetare a satului și de ridicare cul- 
turală a lui, în chipul următor: e Cred că activitatea sociologică a profeso- 
rului Gusti este cea mai mare încordare de muncă a României tinere. El 
a adunat, mai întâi laolaltă, pe practicienii celor mai felurite ramuri de 
muncă pentru cercetarea poporului: folklorişti, medici, arhitecţi, linguiști, 
economiști, muzicologi, etc, Echipele lui de demografie (uneori 20—30 de 
oameni) ocupau câte un sat; într'o lună fiecare specialist își încheia acolo 
lucrarea; au cercetat arhitectura, îmbrăcămintea, economia, pronunția, bo- 
găţia poveștilor și a poporului, formele de viață socială și credinţele, iar re- 
zultatele parţiale au fost coordonate într'un studiu sintetic, Cele dintâi co- 
borîri la sate au avut numai scopuri teoretice; voiau să cunoască satul ro- 
mânesc și să adapteze, pentru el, metoda lor de cercetare, Mai târzius ua’ 
aşezat în câte un sat, pe lângă grupurile menite numai cercetărilor ştiin- 
ţifice, echipe cu însărcinări de ordin practic, tehnicieni și studenţi cari, în 
afară de faptul că studiau împrejurările de viaţă ale satului și deprindeau 
şi ei munca de cercetare a satului, înfăptuiau și ridicarea satului în care se 
aflau; vindecau, canalizau, sistematizau drumuri, dădeau îndrumări popo- 
rului într'ale agriculturii și grădinăritului și le organizau mici Cămine Cul- 
turale. Astăzi, vară de vară, coboară în cele mai deosebite părți ale României, 
peste 20 de asemenea grupuri și în fiecare an, două trei sute de studenţi prind 
gustul muncii pentru ridicarea satelor 9. 

Mai departe, făcând apropieri între faptele din România și cele din Un- 
paria și făcând aluzie la toată acţiunea de prefacere a stărilor sociale din 
Ungaria de după război, d. Nemeth Lâszlo scrie: « După cât se pare ceea 
ce lipsește frământărilor de naştere ale « sociografiei ? noastre, este un Gusti 
care să sistematizeze numeroasele bune intenţiuni desorientate dela noi; 
de fapt însă, între autoritatea de Stat şi buncle intenţiuni, între bunele in- 
tenţiuni şi spiritul public, este o prăpastie prea adâncă cât să poată ajunge 
la cuvânt, aici la noi, un Gusti... In România nu stau numai oamenii mai 
aproape unul de altul decât la noi, dar și puterea de Stat şi interesul obștesc ». 

In România lucrarea d-lui Nemeth Lâszlo, comentată deosebit de stă- 
ruitor şi de violent în Ungaria, a fost discutată în revista « Piatră de hotar» 
de d. Isaia 'Tolan, care a dat și numeroase pasaje în traducere. 


LE MOIS 
Nr. 63, 64 — 1936 


Această revistă de sinteză a activității mondiale comentează, în Nr. 63 
evenimentele petrecute, în cursul lunii Martie, în Europa şi în Asia, dintre 
care amintim: Ultima lovitură a lui Adolf Hitler, de marele gazetar englez 
Weckham Steed; După lovitura hitleristă; Rdzboi sau pace? ; Antiteza 
Franța-Germania: încercări de o nouă interpretare ; şi, în sfârşit, Japonia pe 
mâinile armatei sale. 
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Semnalăm şi următoarele articole: Afgamistanul s'a modernizat de E. S. 
Faez Mohammed Khan, ministrul Afacerilor Streine al Afganistanului; 
Explorarea peșterilor de Pierre Rousseau; Intelectualii şi politica ; Criza ci- 
vilizației şi criza individului ; Muzica tânără în Franța, etc., etc, 

In ultimul ei număr, 64, excelenta revistă tratează ultimele întâmplări 
din luna Aprilie: Alegerile din Franța, Situaţia politică din Belgia, Austria 
reînarmată, Semnarea tratatului naval, Politica europeană pe Nil şi pe Rin, 
şi un răsunător articol al Contelui de Paris: Politica Casei de Franța. 

Afară de acest material bogat, Le Mois dă, ca de obicei, numeroase in- 
formaţii inedite în rubricile ei ştiinţifice, artistice și literare, 


ROMÂNEȘTI 


BULETINUL COMISIUNII MONUMENTELOR ISTORICE 
Fasc. 82 şi 83 — 1935 


Deși din 1935, fascicolele 82 și 83 ale Buletinului Comisiunii Monumen- 
telor Istorice ne-au sosit abia acum. Sunt, de sigur, tipărite cu întârzierea 
obişnuită lucrărilor grele. Ne facem o datorie a le semnala specialiştilor care 
n'au luat cunoştinţă de apariţia lor. In fascicola 82, părintele G, de Jerphanion 
semnează un întins studiu în limba franceză: Les églises rupestres de Cappadoce 
et la place de leurs peintures dans le développement de l'iconographie chrétienne. 
O notă din josul paginei avertizează pe cetitor că studiul nu este altceva decât 
seria de conferinţe pe care părintele G, de Jerphanion le-a ţinut la București 
în zilele de 9, 11 şi 13 Mai, 1935, sub auspiciile Comisiunii Monumentelor 
Istorice. Conferenţiarul este autorul lucrării Une nouvelle province de lart 
byzantin. Les églises rupestres de Cappadoce (Paris, Geuthner, 1925—1935), 
în două volume de text, fiecare de aproape 700 pagini, şi în trei albume 
de planșe in-folio, din care până acum au apărut numai tomul I şi cele trei 
albume de planşe. 

lată ceva din recapitulările finale ale conferinței ţinute la București: 
+ La preuve des emprunts entre la Cappadoce et la Syrie du VI-ème siècle, 
entre la Cappadoce et le Moyen-âge occidental, est faite. En même temps 
nous avons suggéré par quelle voie ces emprunts ont pus se produire. Les 
objets mobiliers ont eu un rôle décisif, mais non pas unique. Ils offraient 
des modèles précis à qui voulait rendre un thème particulier; mais il ne 
fournissait pas de vaste programme décoratif. Ceci était manifesté soit par 
les écoles comme celle que Desiderius installa au Mont-Cassin, soit par 
des individus: moines orientaux que le hasard amenait en Occident (on sait 
combien nombreux ils furent à certaine époque), pélerins, commerçants, 
voyageurs occidentaux qui visitaient l'Orient. Plus tard, à l’époque des Croi- 
sades, les échanges se multiplièrent, Parmi les centaines de mille hommes 
que ce grand mouvement porta aux pays d'Orient, il serait invraisemblable 
qu'il ne se soit trouvé un bon nombre d’ésprits assez artistes pour profiter 
des leçons que l'Orient leur donnait. Rappelons nous que la Cappadoce se 
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trouvait sur le chemin de la plupart des Croisades. Ajoutons les riches trésors, 
butin, achats ou cadeaux, que les Croisades firent affluer en Occident. Par 
là, les vieux thèmes iconographiques d'Orient étaient manifestés aux ateliers 
occidentaux. Tout n’était pas nouveau, à coup sûr, car les relations entre 
Orient et Occident existait depuis longtemps; mais il est certain que la fin 
du Xl-e et le XIl-e siècle les rendirent plus fréquentes et plus étroites. Or, 
c'est de lå que date lessor de l'art en Occident». 

Doctorul Dj. Boskovic face în aceeaşi fascicolă Quelques observations sur 
Parchitecture de l'église de Tismana, iar Em. Kretzulescu semnează un scurt 
Istoric al Bisericii din Creţuleşti- Mânăstirea. 

In fascicola 83, Emil Vârtosu tipărește studiul Odoare românești la Stambul, 
arhitectul Paul Smărăndescu scrie despre istoricul și arhitectonica Bisericii 
Floreasca din București, iar D. 'Tudor despre Monumentele inedite din Romula. 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr. 4 — 1936 


In ziua de 22 Martie a. c., ne informează o notă, au avut loc, la Chi- 
şinău, Adunarea generală a Institutului Social din Basarabia şi ședința Co- 
mitetului Fundaţiei Culturale Regale Principele Carol, Regionala Basara- 
biei. Aci, d. Prof. D. Gusti a fost invitat să vorbească despre Cunoașterea 
Sociologică şi acțiunea culturală, conferință care s'a tipărit în Nr. 4 din So- 
ciologie Românească. 'Transcriem începutul conferinţei care are frumuseți și 
perspective nesfârșite: 

« Cu intuiţia artistului de rasă, Jules Romains într'o piesă de teatru ¢ Do- 
nogoo-Tonka, ou les miracles de la science», la a cărei premieră am asistat 
acum câţiva ani la Paris, sub forma literară a unei admirabile satire cu în- 
văţăminte morale, pune aceeași problemă eternă, şi veșnic actuală, a rapor- 
tului dintre cunoaștere și acţiune, realitate și ideal. 

Iată unul din eroii piesei, Lamendin, care sătul de viaţă, în pragul si~ 
nuciderei, întâlnește pe unul din încântătoarele poduri ale Parisului, pe prie- 
tenul său Benin, care-i recomandă să se ducă negreșit la profesorul Rufisque, 
« spécialiste du suicide ». Acesta, îl asigură Benin, îi va da numai în șapte 
zile «un amour violent de la vie». 

Acum apare prima formă a șarlatanismului. Profesorul Rufisque, după 
numeroase şi variate cercetări savante, cu aparate misterioase, îi prescrie 
lui Lamendin următoarea ordonanţă: în strada Buci să observe bine cine 
se va scobori din a 17-a trăsură, să se pună la dispoziţia acelei persoane, 
să insiste, să implore, să-i ofere ființa şi viaţa sa, că acela îi va fi salvatorul. 
Intr'adevăr, din a 17-a trăsură apare o persoană gravă, în redingotă, cu le- 
giunea de onoare la butonieră, în vârstă de şaizeci de ani, d. Le 'Trouhadec, 
profesor de geografie la Collège de France. 

Potrivit «ordonanţei s», Lamendin i se oferă cu atâta insistenţă îndărătnică 
încât profesorul Le 'Trouhadec după multă trudă, văzând că nu poate scăpa 
de el, îl întreabă dacă este capabil să scrie articole de polemică în vreo 
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revistă de specialitatea geografiei. Lamendin confus declară că are mare ad- 
miraţie pentru geografie, însă este incapabil de polemici şi discuţii în acest 
domeniu. După o scurtă tăcere, Le 'Trouhadec îi face confidenţa ambiţiei 
sale de a deveni « Membre de l’Institut», ceeace însă nu se va putea în- 
tâmpla, căci, adaogă el, volumul său asupra €« Americei de Sud», apărut de 
zece ani, opera sa capitală, cuprinde un capitol special cu informaţii bogate 
asupra orașului Donogoo-Tonka, situat într'o regiune auriferă; singura ne- 
norocire ar fi însă că acest oraş n'a existat niciodată, autorul cărții fiind în- 
şelat de povestirea fantastică a unor aventurieri. 

Mişcat de această mărturisire, Lamendin, după o lungă meditaţie, în- 
treabă când va avea loc alegerea la Institutul Franţei. I se răspunde că în 
şase luni. — Am o idee, adaogă Lamendin. — Vorbiţi, îi spune Le Trou- 
hadec. — Aş putea încerca în acest timp de şase luni să întemeiez orașul 
Donogoo-Tonka, pentrucă încep a înţelege că, deși se vorbeşte de el în lu- 
crarea d-voastră, nu există. 

Si acum urmează cele mai îndrăzneţe peripeții pentru atingerea acestui 
scop. Lamendin lansează o societate, finanțată de bancheri cunoscuţi, pentru 
a smulge capitaluri de plasat în Donogoo-Tonka; se publică reclame asupra 
bogatei regiuni aurifere şi chiar ilustraţii ale orașului inexistent. Lumea atrasă 
de această propagandă se îndreaptă spre... Donogoo-Tonka, care, nefiind 
găsit, la urmă este totuşi clădit! In acest mod, ficţiunea ştiinţifică a profeso- 
rului Le 'Trouhadec devine o realitate, graţie voinţei și ingenioasei sforțări 
a lui Lamendin, care, în mijlocul noului oraș, a ridicat un mare monument 
intitulat « Le Temple de l'erreur scientifique 5. In sfârşit, eroarea din lu- 
crarea profesorului Le 'Trouhadec dispărând, nimic n'a mai stat în calea 
sa, de a-și împlini visul şi a deveni « Membre de l’Institut» ! 

Le 'Trouhadec şi Lamendin, eroii lui Jules Romains, sunt mântuitorii 
dialecticei, de o covârșitoare însemnătate, a raporturilor dintre real şi ideal, 
cunoștință şi ficţiune, ce se află la baza oricărei străduinţe doctrinare ori de 
înfăptuire și care-și găsesc expresia în patru tipuri, pe care le întâlnim în 
istoria gândirii sociologice și politice a tuturor timpurilor: profetul, resem- 
natul, eroul și înțeleptul. 

Profetul este profesorul de utopie, care, nemulțumit și revoltat de im- 
perfecţiile, viciile şi contrazicerile prezentului, se refugiază într'o lume mai 
bună şi perfectă, așa cum o întrezărește viziunea sa, în momente de inspiraţie 
ori de calcule raţionale. Omul este prin firea lui bun, homo homini amicus. 
Ordinea socială este însă plină de neliniști şi dezordine, de nedreptăți şi de- 
fecte. Cauza acestui fapt, dacă nu poate fi omul, rămâne, de sigur, reaua 
organizare a societăţii. Şi atunci, fireşte, pentru înlăturarea răului socia] 
trebue schimbată organizarea societăţii. Aceasta nu se poate face fără crearea 
unui model, după care să se înfăptuiască noua și adevărata ordine socială. 
Iar modelul nu poate fi decât opera fanteziei şi a raţiunii unui vizionar. Cu 
alte cuvinte, ordinea socială perfectă, viitoare, trebue inventată de un astfel 
de arhitect social providenţial, utopist, raţional. Un scriitor cerea chiar în- 
locuirea învățământului istoriei cu acela al utopiei;, a şti să «visezi» 


REVISTA REVISTELOR 719 


echivalează, adaugă el, cu putinţa de a crea un univers personal, un refugiu 
interior și inviolabil ». 

Reproducem de asemenea următoarea Strigdtură, culeasă de I. C. Cazan 
(Șanț, Sept. 1935): 


Sd trăiască, să trăiascd, 
Toţi mesenii dela masă, 
Să trăiască Regele, 

Cu toate oştirile. 

Și să treacă mările, 

Să cuprindă țările. 

Să trăiască, să trăiască, 
Toată echipa regească; 
Toată echipa regală, 

Că ne-a făcut mare fală, 
De ne mere vestea 'n lume, 
Ne-a făcut mare renume. 
Ne-a făcut o bucurie, 
Nu-i popă s'o poată scrie, 
Nișe popă cu peana, 
Numai noi cu inima, 

Nişi notar cu creionu, 
Numa noi cu sufletu. 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Nr. 9 — 1936 


Revista bilunară ieşană de sub conducerea d-lor M. Sadoveanu, G. To- 
pârceanu și Gr. T. Popa a apărut pe Mai cu următorul cuprins: Mihail 
Sadoveanu — Vândtoare Domnească ; M. Carp — Stilul lui Ibrăileanu; 
Sandra Cotovu — « Visul unei nopți de vară»; St. Procopiu — Muzee din 
Berlin; M. Ştefănescu-Galaţi — Mitică; I. Andriescu-Cale — Un proiect 
vechiu pentru ridicarea economică a Iaşului. Note, Cărţi, Reviste. 

Că Insemnâri ieşene a apărut cu scopul mărturisit prin titlu ca și prin 
cuprinsul fiecărui număr pentru a întreține sau reaprinde cultul îeșenismului, 
e frumos şi chiar legitim; că preotul ieşenismului a fost mult timp regretatul 
G. Ibrăileanu și că prin urmare noua revistă e în rolul ei când caută să fie 
un fel de capelă a personalităţii valorosului dispărut, se înțelege cu uşurinţă. 
Cu toate acestea, când d. M. Carp în numărul menţionat face o schiţă asupra 
« stilului » lui G. Ibrăileanu, cultul maestrului atinge forme prin care se des- 
fiinţează orice cult. Ibrăileanu a fost prea bogat pentru a i se ascunde pu- 
ţinul care îi lipsea, sau chiar a fi lăudat pentru ceea ce în chip unanim se ştie 
că nu avea. Dar cititorii noștri îşi vor face singuri judecăţile ce vor crede 


718 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de cuviinţă şi în vederea aceasta ne simţim obligaţi să reproducem din arti- 
colul d-lui M. Carp următoarele: 


+ Cei ce l-au văzut pe Ibrăileanu scriind, nu pot uita, de sigur, iuţeala 
cu care alerga condeiul pe foile ce zburau din faţa lui cu repeziciune cine- 
matografică. 

Dar nici nu-i nevoie să-l fi văzut scriind. E destul să-l citeşti. Fraza 
scurtă, plină de nerv, concentrată; mulţimea parantezelor; desimea formu- 
lelor eliptice; numeroasele aluzii şi trimeteri; abundența ideilor aruncate 
sumar, fără dezvoltări, — totul arată că la el ideile năvălesc tumultoase și 
se revarsă bogate şi pline de vivacitate, silind pe autor să alerge în goană 
cu scrisul după ele pentru a face faţă torentului, pentru a le îndruma pe fă- 
gaşul din care abundența și varietatea lor e mereu gata să le abată. 

De sigur că s'ar putea dilua paginile atât de concentrate ale lui Ibrăileanu, 
printr'un stil de mare amploare verbală... 

S’ar putea, pentrucă dintr'o pagină de-a lui, alţii au scos articole ori studii 
întinse. 

Dar ar fi putut-o face Ibrăileanu? 

Fireşte că nu. 

Dacă e adevărat că fondul şi forma alcătuesc un tot atât de intim legat, 
încât separarea lor nu se poate admite decât doar pentru nevoile didactice 
— şi încă şi aici, numai relativ —, apoi în stilul lui Ibrăileanu trebue să fie 
cel mai potrivit, singurul potrivit cu fondul lui. 

Să vedem dacă e așa. 

Un stil lent, întortochiat, cu larg verbiaj, cu circumlocuţiuni şi vorbe 
căutate s'ar potrivi doar unui critic care peste sărăcia fondului, peste ba- 
nalitatea ideilor, peste lipsa de pătrundere şi de judecată solidă, ar căuta să 
arunce amăgirea unei mantii bătute în falșe pietre scumpe. 

Dar Ibrăileanu nu caută să arunce praf în ochii cititorului. Respectă 
prea mult ideea, iubeşte prea pasionat adevărul și se respectă prea mult pe 
sine, ca s'o facă. 

El nu scrie, ca să scrie, ci pentrucă are ceva de spus. Și are atât de mult 
de spus și are de spus lucruri atât de însemnate, de frumoase și de origi- 
nale, încât nu-l rabdă inima să le lase așteptate. Orice încetinire a expunerii 
prin lungiri şi tărăgăneli stilistice îi pare o risipă a timpului care se cuvine 
adevărului și numai adevărului. 

In lucrările sale de istorie literară și în mare parte din studiile lui cri- 
tice, Ibrăileanu demonstrează. Şi demonstraţia, operaţie pur intelectuală, 
reclamă un stil sobru, care să comunice strict înlănțuirea judecăților. Bo- 
găţia aici nu poate fi de cuvinte. Se cere bogăţia de idei, pentru care stilul 
e un simplu instrument. 

Şi în adevăr, stilul lui Ibrăileanu e uneori aproape telegrafic. 

Dar atunci e tocmai stilul care urmează exact mersul ideilor și-l comunică, 
în chipul cel mai potrivit, cititorului. 

E, dar, stilul care corespunde exact fondului. 

Ibrăileanu nu putea și nu trebuia să scrie altfel», 
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PREOCUPĂRI LITERARE 
Nr. 4 — 1936 


Din sumarul acestui număr, suntem reținuți cu deosebire de Izvoarele 
motivelor şi procedeelor din poeziile lui Eminescu de Radu Manoliu. Autorul 
strânge la un loc tot ceea ce a fost semnalat ca împrumut, influenţă sau numai 
asemănare cu alţi poeţi în o anumită parte din opera marelui nostru poet. 
Lucrarea este fără îndoială interesantă, cu tot caracterul ei de «inventar», 
cum autorul însuşi o numeşte. Drept este însă că nu avem aface numai 
cu un inventar, ci şi cu contribuţii proprii, ceea ce sporeşte valoarea acestor 
pagini. Spre orientarea cititorilor noştri, vom transcrie aci inventarul pri- 
vitor la Epigonii: « In Epigonii, afară de antiteza, citată de însuşi Eminescu 
după « leremiada » lui Schiller şi afară de citatul, foarte probabil, din Bur- 
nouf (autorul unei lucrări despre budism) în v. 97, citat descoperit de G. 
B.-Duică şi care înlătură ipoteza unor ecouri lamartiniene invocate de I. 
M. Raşcu, nu găsim alte influențe decât, fie a aceluiaşi Burnouf, dacă nu 
chiar a imnurilor vedice, cu privire la comparaţia farmecului limbii cu un 
fagure de miere, după cum ne informează G. B.-Duică, fie oarecare ecouri 
din « Dor şi jale» de N. Nicoleanu, precum: «simți că patria e ’n ceruri», 
că e un zadarnic nume și e nicăeri nu te găsesc». Apropierea dintre Emi- 
nescu şi Nicoleanu a fost făcută, pentru întâia oară, de T. Maiorescu. « Scrip- 
turile } din primul vers ar fi, după G. B.-Duică, o urmă cipariană. « Coar- 
dele de aramă » ale lui Mureşan e o expresie luată din + Cântarea barzilor» 
de G., Cretzeanu. Oarecare urme lamartiniene le găsim în comparaţia inimii 
cu o liră, comparaţie care, după arătarea lui I. M. Rașcu, se află în primul 
poem din + Harmonies » şi în calificativul «salbatic», ce întovărăşeşte nu- 
mele lui Byron (v. «L'Homme »). Influenţa romanului e Die Epigonen» 
de Karl Immermann, citat de D. Murăraşu, este problematică. Expresiunea 
€ s'a întors mașina lumii » ar fi împrumutată, după relatarea lui I. M. Raşcu, 
dintr'o poezie a lui Fabian Bob, autor citat şi în « Lepturarul » lui Pumnul. 
Versul ultim amintește, după relațiunea lui P. V. Haneș, imaginea versului 
« Tel est le monde hélas et tel était Hassan» din + Namouna» de A. de 
Musset. Fr. Lang găseşte oarecare analogii între poezia lui Eminescu şi 
două poezii ale lui Leopardi: « Ad Angelo Mai» şi € Sopra il Monumento 2. 

Păcat că nu este tot atât de concludentă, pe cât este de teribilă — istoria 
literară ! Cu toate acestea, lucrarea d-lui Radu Manoliu, care în rândurile 
introductive făgădueşte a o dezvolta şi tipări separat, stârnește interesul deplin 
al cercetătorilor migăloşi ai literaturii şi este de mai multe ori merituoasă, 


GÂND ROMÂNESC 
Nr. 3—4 — 1936 
Cu bine cunoscuta sa migală, d. I. M. Rașcu precizează raporturile de 
stimă ale lui Eminescu față de Alecsandri. Articolul este intitulat Eminescu 


și Alecsandri. Iată concluziile, trase cu toată seriozitatea ştiinţifică, ale stu- 
diului d-lui Raşcu: 
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« Din cele expuse mai sus, se poate vedea natura admiraţiei pe care 
Eminescu o arată, în tot timpul scurtei sale activităţi literare, lui Vasile 
Alecsandri. Nu e vorba de o atitudine zvăpăiată şi capricioasă, ci de un 
statornic aspect al unei preţuiri mature şi «critice, pe care puţinele, tre- 
cătoarele rezerve sunt departe de a o infirma. Pornită şi din entuziasm con- 
ştient, dar şi dintr'o serioasă «privire scrutătoare >, admiraţia aceasta este 
nu numai rezultatul gustului literar al poetului, care preţuia în mod obiectiv 
unele frumuseți din opera înaintaşului său, ci efectul unei întâlniri fericite, 
+ în cuget şi simţiri», între aceşti doi reprezentanţi străluciți ai literaturii 
noastre. Concepții asemănătoare, identice uneori, asupra unor capitale pro- 
bleme naţionale şi literare, au scos — implicit — în evidenţă înfăţişări în- 
rudite ale operelor izvorite din ele. În ceea ce-l privește pe Eminescu, această 
comunitate de vederi cu autorul « Pastelurilor 2, împărtășirea din unele surse 
pe care le aprecia, l-au mai dus şi la o asimilare măiastră — aşa cum făcuse 
şi cu alte modele —a unor elemente din opera atât de admirată». 

In restul sumarului, d-nii Fugeniu Sperantia, N. Caranica, Vasile Băn- 
cilă, Aristia Benche, Giuseppe Cifarelli, Emanoil Bucuţa, Emil Giurgiuca, 
Gherghinescu-Vania, Radu Brateș, Ion Gherghel, Teodor A. Naum, Const. 
Stelian, M. D. Ioanid, C, Miu-Lerca, I. Chinezu şi Edgar Papu. Cronici 
(literară, muzicală, teatrală şi plastică) şi Mișcarea Culturală (Cărţi şi reviste). 


MEMENTO 


* Pagini Literare (Nr. 3—4, — 1936, anul III, Turda) Yvonne Ros- 
signon — Nocturnă între porțelanuri, Prietena, Rugăciune, Scrisoare (versuri) 
şi Romulus Demetrescu — Note despre ultimele cărţi. 

* Libertatea (Nr. 9 — 1936, anul IV, Buc.) George Strat — Aristot eco- 
nomist ; St. Antim — Liga Națiunilor şi C. Gane — Acum o sută de ani. 

* Lanuri (Nr. 2 — 1936, anul III, Mediaș) Aurel Marin — Taină (ver- 
suri) şi George Popa — Întuiţia tragică a vieții. «5 
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